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Premessa 
 

C'è abbastanza imbarazzo da parte mia a presentare questo lavoro. All’inizio 

avvertivo un campo di forze repulsive tra l’argomento affrontato (che intreccia 

web ed underground telematico) il taglio cercato (quello di una disciplina come 

l’antropologia che invoca la sperimentazione come registro di una scrittura 

“ancora in attesa del suo Conrad1”), e la forma della tesi di laurea (una classica 

composizione di stampo accademico con le sue regole ben chiare). Così, prima di 

mettere i polpastrelli sulla tastiera, sono andato in cerca delle regole auree di 

scrittura e formattazione di una tesi per rendermi conto se questa fosse, in effetti, 

incompatibile con il mio lavoro. Mi sono imbattuto in una sequela di regole e 

precetti sulle caratteristiche del testo, su come argomentare e sul lessico da usare 

che mi hanno temporaneamente paralizzato. Insieme alla sensazione di sconfitta è 

scaturito in me il desiderio di raccogliere una sfida e operare una mutazione in 

seno alle caratteristiche normative del lavoro accademico. 

Così il senso di questa premessa diventa molteplice. Innanzitutto una delle 

aspirazioni di questo lavoro è proprio il dislocamento della forma tesi. Quello che 

state per leggere è un testo non finito. Eppure la forma tesi nella sua presentazione 

cartacea ha tutti i requisiti di un testo normalizzato, finito, consonante: indici, 

bibliografia, note, una premessa e una conclusione. Per questo penso che l'unico 

supporto che poteva ospitare questo mio lavoro fosse proprio la rete. Senza 

scomodare Maturana e Varela è evidente come per parlare di reti e cyberspazio la 

carta mi sia sembrata inadeguata, in difficoltà. Con il procedere della "stesura" 

(termine che in me rievoca la manualità con la quale si preparano gli impasti) il 

                                                 
1 James Clifford in un saggio divenuto famoso mette in relazione Conrad e Malinowski sulla base 
della comune crisi d’identità, di un io giunto a qualche “punto estremo di navigazione” (Clifford 
1988:126). Nel confronto/scontro tra i due sul modellamento etnografico dell’io, Clifford esamina 
le modalità di produzione testuale: “Per Malinowski il nome di Conrad era simbolo di profondità, 
complessità e sottigliezza. (E per questo lo cita nel suo diario tenuto sul campo). Ma Malinowski 
non era il Conrad dell’antropologia. Il suo più diretto modello letterario era senza dubbio James 
Frazer[…] L’antropologia è ancora in attesa del suo Conrad” (Clifford 1988:119). La conclusione 
di Clifford è che le nuove forme di narrazione etnografica, in cui l’interprete e l’interpretato sono 
entità dai contorni meno netti, sono le uniche che possono restituire la problematicità della 
scrittura di Conrad: “Ho detto che l’antropologia è ancora in attesa del suo Conrad. In vario modo 
gli sperimentalisti odierni stanno ricoprendo tale ruolo. Essi oscillano proficuamente, come fece 
Conrad – e come fa lo stesso Geertz, sia pure con maggiore ambivalenza – tra realismo e 
modernismo.Nei loro scritti gli sperimentalisti rivelano un acuto senso dello status artificioso e 
contingente di ogni descrizione culturale (e di chiunque descriva culture)” (Clifford 1988:139). 
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mio impegno è stato molteplice: condurre una ricerca antropologica e hackerare il 

medium carta, renderla fluida, trasformarla in immagine o vettore. Mentre scrivo 

questo ho in mente la fine di flauto di vertebre, un poema di Vladimir 

Majakowskij: 

 
Nei quaderni dei tempi scrivete la data d’oggi a lettere d’oro! 

Adempiti, 

Magia simile alla passione di Cristo. 

Guardate: 

sulla carta son crocifisso 

coi chiodi delle parole. 

[Vladimir Majakowskij, 1989] 

 

La magia della carta è quella che ogni supporto compie nel momento in cui è 

in grado di conservare il persistere dello stato (nel linguaggio tecnico di un 

programmatore il persistere dello stato si verifica ogniqualvolta si è in grado di 

richiamare un bit d’informazione da un supporto). Si è scritto molto 

sull’importanza della scrittura come memoria2. Si è invece riflettuto poco sul 

potere di reificazione che la scrittura ha nei confronti dell’espressione. Quanto la 

scrittura come tecnologia influenzi il modo di fare etnografia è uno dei perturbanti 

campi d’indagine di questo studio. In questa premessa mi limito a dire che per non 

rimanere a mia volta catturato nella rete di una singola strategia testuale ho scelto 

di non rinunciare aprioristicamente ad alcuno dei registri espressivi in mio 

possesso, e anzi ho tentato di moltiplicarli e contaminarli. Questo è il motivo 

principale per cui desidero che il lettore non si fermi all'evidenza di un TOT delle 

pagine. 

La tradizione del testo accademico è quella di illustrare e spiegare. La stessa 

parola "tesi" mi rimanda ad un lessico della geometria euclidea (fatta di cinque 

postulati) dove la linearità del procedere per IPOTESI-TESI-DIMOSTRAZIONE 

è l'euristica più autorevole. Eppure nel mio lavoro è difficile rintracciare ipotesi 

nette di partenza e non si ha traccia di dimostrazioni. Quindi gli obiettivi del testo 

                                                 
2 Sul passaggio di tecnologie tra oralità, scrittura e stampa cfr., tra i tanti, Ong (1976, 1982), 
McLuhan (1962, 1964), Havelock (1963, 1986), De Kerckhove (1990). 
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non si esauriscono con la spiegazione. Spiegare come dispiegare, dirimere, 

sciogliere. 

Il mio intento, semmai, è il contrario: quello di connettervi. 
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Parte prima 
 

ANTHROPOLOGY IN CRASH 
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1 
SYSTEM DOWN. (l’applicazione non risponde (non 

dà più risposte)) 
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ANTHROPOLOGY 1.0 
 

E’ capitato a tutti, almeno una volta, di alzare lo sguardo dalla tastiera al 

monitor e accorgersi stupiti che il proprio Pc si è come intontito, cioè non 

risponde più a nessuna sorta di input. In particolare chi usa i sistemi operativi 

della monopolista Microsoft è avvezzo all’esperienza di computer in stato 

vegetativo, recanti schermate blu con scritte incomprensibili, o alla comparsa 

improvvisa di finestrelle rosse di ALERT che recitano “si è verificato un errore 

irreversibile”. L’utente, di fronte al verificarsi di questo fenomeno, è 

assolutamente rassegnato e impotente, quindi riavvia pazientemente la macchina 

nella speranza di non aver perso i dati. Durante il processo del riavvio la macchina 

esegue un controllo abbastanza blando del registro di configurazione (le istruzioni 

di base con cui il sitema entra in funzione) e, se trova qualcosa che non va, ignora 

il tutto e ripristina la versione del registro di configurazione precedente all’errore. 

L’utente vede la sua macchina rifunzionare, ritrova i suoi dati e gli sta bene così. 

Per un programmatore e a maggior ragione per un sistemista il crash del sistema 

(questa è la definizione tecnica del computer impallato) è una cosa a cui si deve 

dedicare molta attenzione3. In effetti se un set d’istruzioni crea un errore 

all’interno di un processo non si può semplicemente insabbiare tutto facendo finta 

che quel set d’istruzioni non sia mai esistito. Un sistemista dedicherà molto tempo 

a individuare nel dettaglio la causa del crash per capire effettivamente se il set 

particolare d’istruzioni è sbagliato o se il set è valido e l’errore sta nella 

configurazione della macchina. Alcune volte alcune istruzioni sono troppo 

onerose per le risorse della macchina oppure sono intrinsecamente corrette ma 

scritte in maniera che la macchina non riesce ad interpretare. Questo è il punto 

principale: bisogna mettere sempre in dubbio anche l’organizzazione del sistema e 

non imputare sempre al caso specifico la disfunzione. 

Ho deciso d’intitolare questo primo capitolo anthropology in crash. La ricerca 

di questa metafora fa parte di una mia più ampia strategia testuale che mira a 

creare interferenze anche linguistiche tra antropologia e informatica. La metafora 
                                                 
3 Questo è il motivo per cui nei sistemi operativi sviluppati sul modello UNIX il gestore dei 
processi non è un semplice task manager ma è una shell molto articolata. A tal proposito si vedano 
in linux i manuali dei comandi ps e kill. 
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è una figura retorica che nella sua etimologia accoglie il movimento (dal lat. 

metăphora(m) ‘trasporto’) e la trasformazione (dal greco metaphérein ‘trasferire’). 

Attraverso l’analogia la metafora “sposta” i termini, attua un reciproco 

avvicinamento e quindi una mutazione. Anche i giochi di parole4 sono degli 

strumenti deformanti che oltre a creare ponti di significazione riassemblano il 

significante in forme inconsuete. Ad esempio Vincent Crapanzano (1986) 

denuncia il titolo del famoso saggio di Geertz su Il gioco profondo: note sul 

combattimento dei galli a Bali accostandolo al coevo film Gola profonda 

convenendo che Geertz utilizza in tutto il saggio un gioco di parole erotico5. In 

questo studio il mio intento è percorrere gli hyperlink che connettono antropologia 

e informatica, e le metafore e i giochi di parole mi consentono di fermarmi a 

riposare nel bel mezzo di queste trame.  

Quindi l’antropologia è al momento attuale come un sistema in crash. Un 

crash ballardiano6? Un crash senza possibilità di riavvio? Forse il sistema non ha 

più risorse disponibili da allocare all’esecuzione dei suoi programmi. In definitiva 

l’unica evidenza è che il sistema è diventato instabile… 

Ritengo che l’antropologia culturale debba essere per forza di cose un sistema 

instabile. Le rocciose certezze su cui l’antropologia ha poggiato durante il suo 

processo di istituzionalizzazione accademica sono apparse friabili se osservate alla 

luce di prospettive che tengono in considerazione nuovi fattori di analisi (i 

rapporti di potere tra etnografo e nativo, l’impossibile distanza o neutralità della 

rappresentazione, la scrittura come un insieme di strategie testuali, la 

rappresentazione astorica di un universo senza tempo, la revisione del concetto di 

cultura, la revisione del concetto di verità etnografica). 

Anthropology 1.0 è il sistema che io credo sia attualmente in crash. Questo 

sistema rappresenta quella che si può definire l’antropologia “classica”. Non è 

                                                 
4 “I giochi di parole sono frequenti in etnografia. Collocano l’etnografo all’incrocio del suo mondo 
d’orientamento primario con il mondo del lettore e il mondo degli altri, della popolazione che ha 
studiato, ed a cui pure, credo, si rivolga. Con il gioco di parole ammicca ai membri dell’uno o 
dell’altro mondo, in genere a quello dei lettori, creando così un rapporto gerarchico tra loro. 
Giocando con le parole media tra questi due mondi.” (Vincent Crapanzano, Il dilemma di Ermes, 
in Clifford; Marcus, 1986, pagg. 99-100). 
5 Il gioco di parole è già nella polisemia della parola inglese cock: “gallo” ma anche “fallo”. 
6 “Crash è un libro così concepito: una metafora estrema per una situazione estrema, un corredo di 
misure disperate cui ricorrere solo in momenti di crisi estrema.” (Dall’introduzione di J.G. Ballard 
all’edizione francese di Crash scritta nel 1974 e pubblicata da Calmann-Lévy, Paris) 
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nelle intenzioni di questo studio tracciare un profilo storicamente accurato dello 

sviluppo dell’antropologia culturale. Eppure, nel riprendere un discorso 

cominciato molto prima di me7, non posso dare per scontato che il lettore 

presupponga il mio punto di partenza. Per non cadere nella trappola (in cui 

incorrono gran parte dei manuali) di fare “la” storia (al singolare) provo a 

moltiplicare e morphizzare il racconto. Ecco alcune delle storie possibili 

dell’antropologia detta “classica”. 

 

(HI)STORY 1 

Bisogna sempre parlare di antropologie e non di antropologia. 

La fiducia nelle magnifiche sorti e progressive dello sviluppo e del progresso 

sociale concepì durante l’800 una disciplina accademica che avesse come 

obiettivo lo studio tout court dell’Uomo. L’antropologia del diciannovesimo 

secolo è una sorta di pangea in cui sono in nuce tutte le discipline che ne 

germoglieranno. E’ il periodo del deskwork, dello studioso alla sua scrivania che 

si serve di esperienze di seconda mano (quelle dei missionari, viaggiatori, 

amministratori coloniali) come fonti. Quello che accomuna Emile Durkheim con 

Edward Tylor e James Frazer è la ricerca di caratteristiche e asserti generalizzanti 

sul genere umano. La ricerca sugli uomini “primitivi” costituiva il termine di 

paragone attraverso il quale si poteva filtrare la società evoluta, rintracciando le 

origini delle moderne istituzioni culturali. Il concetto stesso di “primitivo” è la 

cartina di tornasole della convinzione di uno sviluppo a senso unico in cui c’è chi 

sta avanti e chi sta prima e inoltre c’è chi è civilizzato e chi è rimasto “selvaggio”. 

Questo paradigma della ricerca antropologica inizia a scricchiolare all’inizio 

del ventesimo secolo e, nel corso di un trentennio, cede completamente il passo a 

un diverso modo di fare antropologia. Per Marcus e Fischer (1986) questo 

cambiamento avvenne nel più ampio contesto di professionalizzazione delle 

scienze sociali e umane che si trasformano da progetti di ricerca in materie 

accademiche specialistiche nelle università. Conseguentemente a questa 

                                                 
7 Già in greco antico troviamo la parola anthropologos per indicare chi sia interessato ai fatti 
dell’uomo: la usa Aristotele nella sua Etica nicomachea. Di qui presumibilmente ebbe forma, nel 
latino filosofico di inizio Cinquecento, il sostantivo femminile astratto anthropologia. Il vocabolo 
latino indicava a quel tempo un repertorio di uomini celebri o, genericamente, lo studio dell’uomo 
nel suo complesso. 
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istituzionalizzazione l’antropologia si è dovuta affermare come scienza e quindi 

ha abbandonato i grandi progetti di descrizione delle istanze generali dell’Uomo a 

favore di ricerche locali e soprattutto si è dovuta dotare di un metodo scientifico 

tale da poter legittimare le sue analisi. L’introduzione dell’etnografia è la risposta 

che la disciplina accademica ha fornito alla necessità di un complesso di regole 

per la descrizione sistematica della diversità culturale. Marcus e Fischer hanno 

convenuto che “la principale innovazione è stata di riunire assieme in un’unica 

prassi professionale integrata i procedimenti di raccolta dei dati – 

precedentemente separati, relativi a popoli non occidentali, fatti principalmente da 

studiosi amatoriali o altri – e le analisi o teorizzazioni fatte in poltrona da 

antropologi accademici” (Marcus; Fischer 1988:58). 

Questa innovazione ha aperto il campo allo studio intensivo delle culture, alla 

figura scientifico/professionale dell’etnografo e allo stile di scrittura specialistico 

del resoconto etnografico. Il progetto complessivo di perseguire una scienza 

generale dell’Uomo ha lasciato il posto ad un altro progetto olistico: quello di 

poter cogliere la totalità di una cultura. In questo slittamento dell’oggetto della 

disciplina si disvela il big-bang dell’antropologia onnicomprensiva e la nascita 

dell’antropologia culturale. Questa immagine del big-bang è in accordo con una 

storia dell’antropologia alla Jarvie8 che vede durante il primo trentennio del 

Novecento una rivoluzione nell’antropologia. Altri autori oggi sostengono 

retrospettivamente che l’antropologia di inizio Novecento non abbia costituito una 

frattura talmente netta con il passato da giustificare l’uso della parola 

“rivoluzione” e che, anzi, la disciplina del ventesimo secolo possa essere vista 

come un rifacimento in altri termini dell’antropologia del passato (Boon 1982). 

Gli stessi autori, che si riconoscono nel paradigma della Nuova Antropologia, 

identificano i germi della principale frattura rivoluzionaria all’interno della 

disciplina verso la fine degli anni sessanta, quando la moltiplicazione dei 

paradigmi antropologici (antropologia interpretativa, antropologia dialogica, 

antropologia come critica, antropologia come traduzione, antropologia evocativa) 

ha cominciato a mettere in dubbio l’epistemologia etnografica, causando l’inizio 

del processo di revisione delle forme di rappresentazione culturale. Il momento 

                                                 
8 Cfr. Revolution in anthropology, (Jarvie, 1964). 
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culminante di questo processo di revisione, che durante tutti gli anni ’70 ha 

esercitato all’interno dell’antropologia una critica feroce, può essere 

simbolicamente identificato con il Seminario di Santa Fe del 1984. Per questi 

motivi nella definizione di antropologia “classica” si possono far confluire sia 

l’antropologia dell’800 che le antropologie legate alle scuole funzionaliste o 

strutturaliste del novecento. 

Alcuni aspetti della frattura operata dalla Nuova Antropologia e l‘emergere 

della Cyberantropologia sono l’oggetto di questi primi due capitoli del mio studio. 

 

STORY(TELLER) 2 
C’era una volta l’Etnografo Solitario che cavalcava al tramonto in cerca del “suo 

nativo”. Dopo aver sopportato una serie di prove, alla fine incontrò l’oggetto della sua 

ricerca in una terra lontana. Superò quindi il proprio rito di passaggio, sopportando 

l’ordalia definitiva della “ricerca sul terreno”. Dopo aver raccolto i “dati”, l’Etnografo 

Solitario tornò a casa e scrisse un “vero” resoconto su “la cultura”. 

Che odiasse, tollerasse, rispettasse, soccorresse o addirittura amasse il “suo nativo”, 

l’Etnografo Solitario era comunque, volente o nolente, complice del dominio imperialista 

della sua epoca. La maschera d’innocenza che egli aveva indossato (o come la 

chiamava, la sua “distaccata imparzialità”) celava a stento il suo ruolo nel favorire il 

perpetuarsi del controllo coloniale di popolazioni e luoghi “distanti”. Quanto ai suoi scritti, 

rappresentavano gli oggetti umani di quell’impresa globale che doveva essere la 

missione civilizzatrice, quasi fossero i destinatari ideali cui far gravare il fardello dell’uomo 

bianco. 

[Rosaldo, 1993:71] 

 

 

STORY(BOARD) 3 

Un bel giorno un team di programmatori specializzati progettò 

un’applicazione futuristica: un programma per la descrizione dell’Uomo. 

All’inizio ci fu disaccordo su come codificare le procedure di ricerca e sulle basi 

di dati da sottoporre come input al programma. Questo disaccordo generò 

progressivamente lo sviluppo di varie distribuzioni del sorgente originario, 

orientate a diversi segmenti della descrizione dell’uomo: lo studio dell’anima (per 

il quale verrà poi sviluppato il software PSICOLOGIA), lo studio del corpo (e il 

relativo software FISIOLOGIA), lo studio delle razze umane (di cui ricordiamo i 
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vecchi software ANTROPOLOGIA FISICA e ANTROPOLOGIA 

PALEOANTROPICA basati sul sorpassato criterio della misurazione del cranio). 

Intorno agli anni Venti, grazie a dei programmatori eccellenti che gli 

dedicarono la propria esistenza, fu rilasciata la prima versione stabile del software, 

rinominata ANTHROPOLOGY 1.0. Questa nuova versione comprendeva dei 

miglioramenti evidentissimi. Innanzitutto veniva aggiunto un nuovo oggetto alle 

librerie di base del programma, l’oggetto CULTURA, che riusciva da solo a 

risolvere il problema delle diversità riscontrabili tra le popolazioni del pianeta 

(nelle precedenti versioni del software tali differenze venivano imputate alla 

ragione biologica). Inoltre questa nuova versione includeva una rivoluzionaria 

routine chiamata ETNOGRAFIA che era in grado di setacciare le realtà culturali 

locali più disparate ed estrapolarne tutti i dati utili al funzionamento del sistema. 

Questa versione stabile ha troneggiato nei sistemi accademici per molti anni ed ha 

dato origine ad una distribuzione tutta sua chiamata ANTROPOLOGIA 

CULTURALE. 

Dalla metà del XVIII secolo all’inizio del XX secolo il programma fu 

ricompilato più volte, sempre con esiti positivi, fino a che, a partire dagli anni 

sessanta, un gruppo molto acuto di sviluppatori mise in luce dei bugs 

dell’applicazione che minavano alla base la credibilità dell’output del programma. 

L’individuazione (ed eventuale possibile correzione) di questi bugs è tuttora in 

corso… 

 

Le tre storie riportate sono pezzi di un mosaico multidimensionale di storie 

sull’antropologia classica. Hanno più senso insieme che singolarmente, 

accomunate come sono da narrazioni che si rincorrono e dal denominatore 

comune di essere storie (story). Esse non hanno la pretesa di essere vere, ma 

nondimeno sono false. La prima delle tre è stata costruita sulla falsariga dello stile 

di trattazione accademica, e se fosse solo più analitica e completa potrebbe 

arrogarsi il diritto di essere considerata pienamente history, cioè high-story, storia 

alta, “la” storia. La seconda storia è un estratto di un saggio di Renato Rosaldo 

sull’erosione delle norme classiche (Rosaldo 1993). La costruzione di stile epico e 

il tono ironico dipingono la figura dell’etnografo come quella di un antieroe 
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grottesco. L’incipit narrativo-fiabesco (“c’era una volta”) toglie ogni veridicità 

alla figura dell’etnografo che sembra prendere i contorni della favola, se non, 

progressivamente, della barzelletta. Ma il cambio di tempo tra passato remoto 

(quello della fiaba) e imperfetto è il veicolo che Rosaldo usa per passare 

dall’ironica commiserazione alla ferma condanna, accusando il suo personaggio di 

non essere non tanto uno zimbello, quanto un complice del perpetuarsi del feroce 

controllo coloniale. Questo testo sembra sgorgare dalla bocca di un cantastorie 

(stroryteller), una fiaba che serba alla fine una morale, questa volta negativa e di 

condanna, sul racconto. La terza storia è la narrazione immaginaria della nascita e 

dello sviluppo di un software chiamato ANTHROPOLOGY 1.0. Questo testo è un 

ulteriore esperimento che ho condotto per avvicinare il lettore alla metafora 

contenuta nel titolo, proseguendo l’accostamento semantico tra antropologia e 

informatica e moltiplicando le metafore (l’antropologia come un software, le 

scuole antropologiche come le diverse distribuzioni di un software, il concetto di 

cultura come una classe oggetto programmabile, l’etnografia come una routine del 

programma). Raccontare attraverso un testo allegorico (una sceneggiatura 

appunto, uno stroryboard) è possibile e non vuol dire affatto mentire9. 

L’insieme dei tre testi è più significativo della somma aritmetica dei singoli: 

questa distinzione tra “riferire la” storia e “raccontare le” storie costituisce in nuce 

una delle critiche più grandi che la nuova antropologia ha mosso alla precedente. 

A questo punto la metafora del crash del sistema come condizione attuale 

dell’antropologia classica dovrebbe essere più chiara. Il mio intento è quello di 

andare oltre le consuete immagini di “crisi dell’antropologia” (Clifford; Marcus 

1986:25) o di “erosione delle norme classiche” (Rosaldo 1993). Torniamo per un 

attimo all’immagine del computer impallato. Nonostante le apparenze (una 

schermata fissa e la non ricettività di alcun input) un sistema in crash non è quasi 

mai fermo ma, al contrario, è spesso in fervida attività. Il più delle volte infatti il 

sistema è troppo occupato in elaborazioni ricorsive per rispondere o 

semplicemente non trova una risposta ai problemi che l’utente gli ha sollevato10. 

                                                 
9 Sull’importanza del “sapere narrativo” cfr. Pragmatica del sapere narrativo in (Lyotard 1979) e 
Analisi delle narrazioni in (Rosaldo, 1993). 
10 David Harel, preside della facoltà di Matematica e Informatica presso il WIS in Israele, ha 
dedicato la maggior parte dei sui studi all’individuazione e valutazione dei limiti intrinseci e 
ineliminabili dei calcolatori: “Perché ci interessano i lati oscuri? Non dovremmo forse noi esperti 
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La situazione di sistema in crash è diversa dalla situazione di sistema in stallo 

(l’impasse in gergo scacchistico). L’antropologia classica non è in stallo, in un 

posto sicuro dal quale però non si può muovere, ma è in crash, nel vortice di 

procedure e controlli che tentano di revisionarla per configurare un nuovo assetto. 

In linea con questo pensiero Arjun Appadurai auspica una rilettura/rielaborazione 

positiva dell’intero archivio dell’attività etnografica: 

 
Se gran parte dell’archivio etnografico può essere riletto e riscritto come una 

registrazione degli infiniti modi di produzione della località, ne consegue che l’etnografia è 

stata involontariamente complice di questa attività produttiva […]. 

Riconsiderare l’etnografia (e rileggere l’archivio etnografico) partendo da questa 

prospettiva consente perlomeno tre vantaggi: 1) trasforma la storia dell’etnografia da una 

storia di vicinati alla storia delle tecniche per la produzione della località; 2) permette di 

considerare in modo inedito la complessa coproduzione di categorie indigene da parte di 

intellettuali organici, amministratori, linguisti, missionari ed etnologi, coproduzione che 

aleggia su molte monografie antropologiche; 3) consente infine alla cosiddetta etnografia 

della modernità (della produzione della località nel contesto della modernità) di fornire a 

pieno titolo il suo contributo all’archivio etnografico. 

[Appadurai, 1996:236] 

 

Quando un sistema va crash adotta una serie di procedure che tentano di 

rielaborare creativamente la sua configurazione con lo scopo di tornare alla 

stabilità. La rilettura dell’archivio etnografico è una di queste procedure11. A 

scanso di equivoci bisogna chiarire che “stabilità” non va intesa alla stregua di 

fissità o immutabilità, ma come configurazione ottimale per l’autoconservazione 

del sistema. Questa considerazione accosta in maniera perturbante un sistema (in 

gergo informatico) ad un sistema cognitivo. 

 
Un sistema cognitivo è un sistema la cui organizzazione determina un dominio di 

interazioni nel quale esso può agire in modo pertinente al mantenimento di se stesso, ed 

il processo di cognizione è l'effettivo (induttivo) agire o comportarsi in questo dominio. I 

                                                                                                                                      
occuparci di cose come rendere le macchine più piccole, veloci, semplici da usare, economiche e 
potenti?  In verità è così, ed è quel che facciamo quasi tutti. Ma fin dagli anni Trenta del 
Novecento, e in numero sempre crescente, non pochi ricercatori si sono impegnati a fondo 
nell’investigare il rovescio della medaglia, nello smascherare le debolezze intrinseche dei 
computer.” (Harel, 2000:VIII). 
11 Sulla rilettura delle strategie etnografiche dei classici cfr. anche Geertz (1988) e Clifford (1988). 
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sistemi viventi sono sistemi cognitivi, e il vivere in quanto processo è un processo di 

cognizione. Questa dichiarazione è valida per tutti gli organismi, con o senza un sistema 

nervoso. 

[Maturana; Varela, 1980:80] 

 

Questo ulteriore ampliamento del discorso mi aiuta a rilanciare la mia idea di  

sistema in crash come di un sistema che è in vita (o in cerca di vita). Il senso di 

questo intervento è tutto proteso a non intendere più l’antropologia in un vicolo 

cieco, ma a immaginarla come un sistema in continua riorganizzazione.  

L’immagine della crisi da superare lascia spazio a chi nostalgicamente rievoca il 

lato rassicurante e normativo dell’antropologia classica. Luis A Sass riporta le 

preoccupazioni di Cora du Bois (un’importante professoressa di antropologia ad 

Harvard) di fronte allo sperimentalismo etnografico come causa della progressiva 

frammentazione e della eventuale estinzione dell’antropologia: “una professoressa 

di Harvard ormai in pensione spiegò quanto si sentiva distante dalla complessità e 

dal disordine di quella che un tempo mi appariva una disciplina del tutto lecita ed 

avvincente… E’ stato come andare da un eminente museo d’arte in un grande 

magazzino” (Sass 1986:52). Questo parallelo tra museo d’arte e magazzino12 è 

stato oggetto di molte acute osservazioni, in particolare Rosaldo ha sottolineato 

come “Se infatti lei (riferito alla Du Bois N.d.R.) prova nostalgia per il suo 

eminente museo d’arte in cui ogni cosa è al suo posto, a me sembra nient’altro che 

una reliquia del passato coloniale; e se lei detesta il caos del grande magazzino io 

credo che al contrario ci dia un’immagine accurata della situazione postcoloniale, 

di un mondo in cui i manufatti transitano qua e là provenendo da luoghi impensati 

e nulla è consacrato o sigillato una volta per tutte” (Rosaldo 1993:88). Con 

quest’intensa presa di posizione Rosaldo riconosce che ogni riorganizzazione del 

sistema antropologia non può che essere temporanea e parziale. L’antropologia è 

per sua natura un sistema instabile, distribuito e plurale. In quanto sistema 

instabile è sempre in movimento, alla ricerca di nuove e creative configurazioni. 

A questo punto suonano indubbiamente curiose le parole di Evans-Pritchard 

                                                 
12 Il rapporto museo-magazzino per molti aspetti è speculare al rapporto tra Cattedrale e Bazar che 
Eric S. Raymond pone alla base dei differenti stili di sviluppo software tra commerciale e 
OpenSource. Per ulteriori analisi si rimanda a Raymond (1998). 
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quando passa frettolosamente in rassegna il problema dei pregiudizi personali 

dell’etnografo. 

 
Se siamo indulgenti verso la personalità dello studioso e se consideriamo che 

nell’insieme degli studi antropologici gli effetti di queste differenze individuali tendono a 

correggersi gli uni con gli altri, non penso che dovremmo affannarci inutilmente su questo 

problema, anche se è in gioco la credibilità delle scoperte antropologiche.[…] 

E’ quasi impossibile per chi sappia come e cosa cercare, ingannarsi su fatti, se passa 

due anni in mezzo ad una popolazione culturalmente omogenea e poco numerosa senza 

far altro che studiare il suo modo di vivere. 

[Evans-Pritchard, 1957:83-4] 

 

Nell’antropologia classica la cieca e ferma osservazione del metodo 

etnografico ha rappresentato la garanzia contro ogni possibilità d’errore. 

Nell’antropologia che verrà presentata in questo lavoro non è più ammissibile che 

i problemi epistemologici siano ritenuti degni di poca importanza. Ci dispiace 

deludere Sir. Evans-Pritchard, ma le questioni tuttora aperte non sono archiviabili 

sotto l’egida di un’indulgenza plenaria. Bisogna invertire completamente la rotta e 

considerare il crash di ANTHROPOLOGY 1.0 come un’opportunità e non come 

un “dannato accadimento13”. 

 

                                                 
13 Il riferimento è alla frase di David Schneider “ho letto quel dannato libro” riferita a Scrivere la 
Culture (Clifford, James; Marcus, George E. 1986:9) 
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Il punto di vista (nativo?) 
 

E, come il trucco di un dio, quest’occhio stupra il mondo per generare tecno mostri. 

[Donna Haraway, 1991, p.111] 

 
L’introduzione della ricerca sul campo come metodo fondante 

dell’antropologia del Ventesimo secolo è attribuita a Bronislaw Malinowski. 

L’immagine di questo studioso ci è stata presentata come quella di uno “zelante 

attivista” che per primo (1914-1918) si è alzato dalla scrivania ed è andato a 

studiare l’Altro direttamente nei luoghi nativi. Nella famosa introduzione agli 

Argonauti del Pacifico Occidentale Malinowski teorizza l’osservazione 

partecipante, incitando il ricercatore a “mettere da parte la macchina fotografica, il 

blocco e la penna e unirsi a ciò che accade” (Malinowski 1922:46). Questa pratica 

diventa immediatamente il rito di passaggio necessario per essere riconosciuto 

come etnografo, professione emergente dei dipartimenti delle università 

britanniche e statunitensi. Abbiamo già illustrato quanto la nascita dell’etnografia 

abbia rappresentato un elemento a sostegno dell’affermazione di un campo di 

studi all’interno del mondo accademico. Questo è sostanzialmente il motivo per 

cui persino Sir James Frazier scrisse una prefazione di approvazione del primo 

lavoro di Malinowski. La lettura che facciamo oggi dell’introduzione e del primo 

capitolo degli Argonauts ha un sapore molto diverso. L’Etnografia con la E 

maiuscola così come viene formulata da Malinowski ci appare come un retaggio 

positivista sull’obiettività della visione14. Il metodo galileiano delle scienze esatte 

ha imbevuto le procedure di ricerca antropologiche. Nel saggio Baloma, 

pubblicato nel 1916 e poi inserito in Magic, Science, Religion and Other Essays 

del 1948, Malinowski esplicita con maggiore chiarezza il suo credo 

epistemologico, ovvero come avviene il processo di formazione della verità 

                                                 
14 “I risultati della ricerca scientifica in ogni ramo del sapere devono essere presentati in modo 
assolutamente imparziale e sincero. Nessuno si sognerebbe mai di dare un contributo sperimentale 
alla fisica o alla chimica senza fornire un resoconto dettagliato di tutti i preparativi degli 
esperimenti e una descrizione esatta degli strumenti adoperati, del modo in cui le osservazioni 
sono state condotte, del loro numero[…]. Io ritengo che siano di indubbio valore scientifico solo 
quelle fonti etnografiche in cui possiamo tracciare una linea tra i risultati dell’osservazione diretta 
e le affermazioni e le interpretazioni degli indigeni, da una parte, e le deduzioni dell’autore, 
dall’altra” (Malinowski 1922:30). 
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scientifica. L’etnografia è la raccolta dei dati grezzi15, che poi, nella tranquillità 

della sua tenda o della sua università, il ricercatore sistematizza e interpreta16 

attraverso la formulazione di assiomi generalizzanti17. Senza soffermarci molto 

sulla questione dell’antropologia come scienza (rimandiamo per questo al 

paragrafo successivo) il centro dell’interesse qui è il concetto di visione. Lo 

sguardo di Malinowski è, per detta dello stesso, sub specie aeternitatis. La 

presenza dell’etnografo sul campo è fondamentale dal momento in cui si ipotizza 

che egli e nessun altro riesce a individuare gli aspetti pertinenti e peculiari del 

comportamento dei nativi. L’osservazione di seconda mano, quella dei missionari 

e degli amministratori coloniali, non può più costituire un mezzo affidabile di 

raccolta dei dati bruti. Il sostantivo “osservazione” si viene a trovare dapprima 

accostato ad un aggettivo (“diretta”) e poi ad un participio (“partecipante”). Il 

primo passo del metodo scientifico, l’osservazione appunto, è normativizzato. 

Tuttavia è facile capire subito quanto la posizione da cui Malinowski ci dice di 

osservare sia davvero sfuggente: “all’interno” per comprendere e “all’esterno” per 

descrivere18. La sua prospettiva da un lato pretende di annullare la distanza tra 

l’osservatore e l’osservato (attraverso l’osservazione partecipante) e dall’altro 

persegue uno stile di analisi che impone la distanza dell’osservatore situato in un 

punto di vista assoluto. Questa tensione tra distanze e vicinanze è stata espressa 

con colore da Geertz che ha forgiato l’espressione della “descrizione partecipante” 

(Geertz 1988:90). 

Nonostante abbiamo sostenuto che l’introduzione di Argonauts abbia perso la 

sua attualità c’è una frase che mantiene intatto il proprio fascino. E’ la celeberrima 

                                                 
15 “Chi fa ricerca sul campo deve far fronte ad un’affluenza caotica di fatti, alcuni dei quali sono 
così piccoli da sembrare insignificanti; ed altri di dimensioni così invadenti che è difficile 
abbracciarli con uno sguardo sintetico. In realtà, nella loro forma grezza, essi non sono fatti 
scientifici” (Malinowski 1948:238). 
16 “(I dati grezzi dell’osservazione) risultano assolutamente inafferrabili, e possono essere fissati 
soltanto nell’interpretazione, da uno sguardo che li consideri sub specie aeternitatis, afferrando ciò 
che in loro è essenziale e facendo di questo un punto fermo” corsivo nell’originale (Malinowski 
1948:238). 
17 “Soltanto le leggi e le generalizzazioni sono fatti scientifici, e il lavoro sul campo esiste solo ed 
esclusivamente nell’interpretazione della caotica realtà sociale, nel subordinarla a regole generali” 
corsivo nell’originale (Malinowski 1948:238). 
18 “In Etnografia la distanza è enorme  tra la materia bruta come essa si presenta, nel caleidoscopio 
della vita tribale, e la presentazione finale che l’autore fa dei risultati” (Malinowski 1922:31). 
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dichiarazione d’intenti dell’antropologia che deve “afferrare il punto di vista del 

nativo, il suo rapporto con la vita, di comprendere la sua visione del suo mondo”. 

I continui riferimenti metaforici di un epistemologia come percezione visiva 

(punto di vista, “osservazione” partecipante, visione del mondo) aprono degli 

interrogativi su chi, quando, in che modo e da dove guarda cosa. Il contributo di 

Donna Haraway su questo punto è fondamentale: 

 
Procederò appoggiandomi metaforicamente alla visione: un sistema sensoriale che il 

discorso femminista ha molto denigrato. La visione può servire a evitare opposizioni 

binarie. Vorrei insistere sulla natura corporea della visione, e in tal modo rivalutare il 

sistema sensoriale che è stato usato invece per significare un salto che esce dai confini 

del corpo marcato ed entra in uno sguardo conquistatore che viene dal nulla. E’ questo lo 

sguardo che inscrive nel mito tutti i corpi marcati, e che permette alla categoria dei corpi 

non marcati di rivendicare per sé il potere di vedere e di non essere visti, di 

rappresentare e allo stesso tempo di sfuggire alla rappresentazione. Questo sguardo 

significa le posizioni non marcate “Uomo” e “Bianco”, e per le femministe conferisce un 

tono sgradevole alla parola oggettività nelle società scientifiche e tecnologiche, tardo-

industriali, militarizzate, razziste e di dominio maschile, e cioè qui, nel ventre del mostro: 

gli Stati Uniti fine anni ottanta. 

[Haraway, 1991, p.110-111] 

 

Lo status di osservatore è un privilegio. L’osservatore non è mai un corpo 

marcato, al centro della discussione o sul banco degli imputati. Egli, come 

cosparso dalla magica vernice dell’invisibilità, vede senza essere visto. In questa 

situazione di panopticon19, gli osservati non possono che essere prigionieri. Infatti 

il dominio invisibile è la caratteristica del potere assoluto, cioè ab-solutus, libero 

da qualsiasi vincolo, limite. Osservare è potere, osservare l’osservatore è 

contropotere. 
                                                 
19 Il modello del panopticon, la prigione ideale, in cui tutte le celle possono essere osservate da una 
torre centrale, è il frutto dell’immaginazione del filosofo inglese Jeremy Bentham a partire dal 
1785. Nel progetto i galeotti non devono conoscere i punti di osservazione dell’autorità centrale 
per fare in modo che si sentano osservati dovunque e in qualsiasi momento. Negli anni ’70 Michel 
Focault si è rifatto al modello del panopticon per illustrare la costruzione del potere di quella che 
ha definito come la “società disciplinare”. Il dibattito sul controllo è molto vivo attualmente 
soprattutto sul tema della dataveillance, cioè la data surveillance. Le moderne tecnologie 
dell’osservazione (videosorveglianza) combinate con i moderni sistemi di trattamento dei dati 
possono costituire un tecnocontrollo più forte di qualsiasi prigione a pianta centrale. Il gruppo di 
artivisti 0100101110101101.org ha fatto partire nel 2001 un provocatorio progetto di difesa della 
privacy chiamato life-sharing. 
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Donna Haraway insiste sullo sviluppo esponenziale delle tecnologie della 

visualizzazione, sul moltiplicarsi degli screen a disposizione di ognuno, per 

denunciare il modo in cui gli occhi sono stati usati durante la storia della scienza 

collegata al militarismo, al colonialismo e al maschilismo: come forza per 

allontanare il soggetto di conoscenza da tutto e da tutti, nell’interesse di un potere 

assoluto (Haraway 1991:111). Rimarcare la natura corporea della visione è il 

primo passo che va mosso contro l’oggettivismo. La tradizione dell’epistemologia 

cartesiana20 ha insistito nel creare delle scissioni, tra corpo (res extensa) e mente 

(res cogitans), tra osservatore e osservato. “Il dualismo cartesiano”, sostiene 

Victor Turner, “ha insistito per separare il soggetto dall’oggetto, noi da loro. Ha in 

realtà trasformato gli uomini dell’occidente in voyeurs, aumentando fino 

all’esagerazione le capacità visive con l’uso di macro- e microstrumentazioni, per 

conoscere con modo migliore le strutture del mondo con un occhio al suo 

sfruttamento” (Turner 1982, p.180). Anche Renato Rosaldo con un gioco di suoni 

denuncia il rapporto tra l’occhio (eye) dell’etnografia all’io (I) dell’imperialismo 

(Rosaldo 1993:84). L’osservatore che si fa “tabula rasa” acquista lo status di 

scienziato, e grazie all’artificioso distacco che frappone tra sé e l’oggetto di studio 

diventa un corpo non marcato. L’osservatore si spoglia delle sue caratteristiche e 

si situa in uno spazio di dominio senza tempo, in cui egli è sempre identico a se 

stesso, trascendente. “L’unica posizione da cui non si potrebbe assolutamente 

praticare e onorare l’oggettività è il punto di vista del padrone, dell’Uomo, del 

Dio Unico il cui Occhio21 produce, ordina e si appropria di ogni differenza. 

                                                 
20 Cfr. sulle critiche al discorso sul metodo di Cartesio (Antonio R. Damasio, L' errore di Cartesio 
: emozione, ragione e cervello umano, Adephi, Milano, 1996) 
21 Lo sguardo di Dio è infatti insostenibile. Dante Alighieri nella Divina Commedia tratta la figura 
di Lucifero (Inf. XXXI 143; Inf. XXXIV 18,89; Pg. XII 25-27; Pd. IX 47-48; Pd. IX 127-129; Pd. 
XXVII 26-27; Pd. XXXIV 55-57). Lucifero è colui che, per superbia di essere il più bello degli 
angeli (la creatura ch’ebbe il bel sembiante), si riteneva degno di incrociare lo sguardo di Dio. 
Questa ambizione smodata lo ha fatto precipitare all’inferno (E ciò fa certo che 'l primo 
superbo,/che fu la somma d'ogne creatura,/per non aspettar lume, cadde acerbo;). Anche nella 
Bibbia (Isaia 14:12-15) viene narrata la caduta di Lucifero “Come mai sei caduto dal cielo, 
Lucifero, astro mattutino, figlio dell'aurora? Come mai sei stato steso a terra, signore di popoli? 
Eppure tu pensavi: Salirò in cielo, sulle stelle di Dio innalzerò il trono, dimorerò sul monte 
dell'assemblea, nelle parti più remote del settentrione. Salirò sulle regioni superiori delle nubi, mi 
farò uguale all'Altissimo. E invece sei stato precipitato negli inferi, nelle profondità dell'abisso!”. 
L’ambizione di Lucifero è stata quella di aver voluto vedere lo sguardo di Dio, essersi sentito 
anch’egli osservatore e non osservato. Nella stessa etimologia della parola, Lucifero è il “portatore 
di luce”, quindi la sua ambizione è stata quella di aver voluto prendere il posto di Dio, unico 
portatore della verità (“luce” nella metafora biblica). 
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Nessuno ha mai accusato il Dio del monoteismo di oggettività, solo di 

indifferenza. Il trucco da Dio è sempre identico a se stesso, e l’abbiamo preso per 

creatività, conoscenza e persino onniscienza” (Haraway 1991:117). 

All’interno di questa discussione sullo status dell’osservatore, la 

pubblicazione nel 1967, ad opera di Valetta Malinowska, delle note di campo di 

Bronislaw Malinowski, acquista un’importanza strategica. Il diary contiene le 

annotazioni effettuate fra il settembre 1914 e l’agosto 1915 e fra l’ottobre 1917 e 

il luglio 1918 nel corso delle ricerche svolte presso l’arcipelago delle isole 

Trobriand (il lavoro sul campo da quale Malinowski trasse Argonauts). Il tono 

intimo e quasi confidenziale delle pagine lascia presumere che esso non fosse 

stato redatto per la pubblicazione. La decisione della moglie dell’antropologo di 

pubblicare questa raccolta, nonostante il suo carattere riservato, è dichiaratamente 

consapevole perché “sono giunta alla conclusione che è di grande importanza 

offrire agli studiosi e ai lettori, di oggi e di domani, degli scritti antropologici di 

Malinowski uno scorcio diretto della sua intima personalità e del suo modo di 

vivere e pensare durante il periodo di maggior rilievo delle sue ricerche, invece di 

lasciar chiusi questi brevi diari in un archivio” (Dalla prefazione22 al diary di 

Valetta Malinowska). 

Il diary apre uno squarcio di luce. Come un solvente leva via la vernice 

dell’invisibilità a Malinowski. L’osservatore si auto-osserva, e ci comunica le sue 

frustrazioni, i sui timori, le sue perplessità sul ruolo che sta svolgendo. Emerge 

una figura molto più complessa dell’Etnografo Solitario. Malinowski trascrive 

anche i suoi sogni23. Il testo man mano si allontana dall’essere una raccolta di 

scarne note sul campo per assumere la forma di un viaggio nell’innerspace, un 

itinerario nel cuore di tenebra24 dell’etnografo polacco. 

Era prevedibile che un testo come il diary potesse provocare scandalo, perché 

restituiva l’immagine di uno degli accademici più autorevoli come quella di un 

                                                 
22 (Malinowski 1967:8). 
23 “Oggi, lunedì 20-09-14, ho fatto uno strano sogno: un rapporto omosessuale con il mio stesso 
doppio come partner. Sentimenti stranamente autoerotici; l’impressione che mi sarebbe piaciuto 
avere una bocca proprio come la mia da baciare, un collo modellato proprio come il mio, una 
fronte proprio come la mia (vista di profilo)” (Malinowski 1967, p.19). 
24 Sono frequentissimi i paralleli in letteratura tra il diary e Cuore di tenebra di Conrad. “Tanto 
Heart of Darkness, quanto il diary, sembrano ritrarre la crisi di una identità: una lotta ai confini 
della civiltà occidentale contro la minaccia di dissoluzione morale” (Clifford 1988, p.122). 
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ipocondriaco tutto intento a pensare a se stesso, di una persona in preda a continue 

crisi depressive e costretto a farsi coraggio per non perdersi d’animo. Le fantasie 

sessuali di Malinowski sulle donne trobriandesi e la sua continua collera contro i 

nativi non devono essere piaciute a chi ne faceva un maestro del relativismo 

culturale, un “salvatore” di mondi “puri”. L’interesse che riveste il diary per 

l’antropologia contemporanea non sta tanto nella riconsiderazione storica della 

figura di Malinowski, quanto perché “ci costringe a confrontarci con le 

complessità di tali incontri (il lavoro sul campo N.d.R.) e a considerare come 

costruzioni parziali tutti i resoconti testuali basati sulla ricerca sul campo” 

(Clifford 1998, p.121). 

 

 
 

 
Figura 1: Foto di Malinowski nelle Isole Trobriand (Archives British Library of 
Political and Economic Science, London). 

 

Le numerose foto che Malinowski ha scattato durante il suo studio nelle 

Trobriand costituiscono un ulteriore testo d’analisi per comprendere l’immagine 
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che si è venuta a creare dell’etnografo ricercatore sul campo. In queste foto 

Malinowski è quasi sempre al centro dell’immagine, vestito di bianco, più alto di 

tutti, circondato dai “suoi” nativi che sembrano ascoltarlo o osservarlo 

severamente. In alcune immagini il campo largo inquadra un paesaggio esotico 

(tipo una giungla o un deserto), nel quale il ricercatore è in evidente stato 

d’isolamento, oppure spesso Malinowski si fa ritrarre nella sua tenda 

(nell’intimità) mentre scrive le sue note o mentre si riposa. 

 

 
 

 

 

Figura 2: Foto di Malinowski nelle Isole Trobriand (Archives British Library of 
Political and Economic Science, London). 

All’interno del filone ben delineato dell’antropologia del visivo le foto di 

Malinowski rivestono un’importanza primaria. I caratteri di costruzione strategica 

e resoconto parziale attribuiti al testo fondamentale (Argonauts) dell’etnografo 

polacco sono diventati le chiavi per reinterpretare l’album fotografico della ricerca 

alle Trobriand. Ad esempio la foto (Figura 1) che l’editore Armando ha scelto di 

mettere in copertina per l’edizione italiana del diary costituisce una delle 

raffigurazioni più forti dell’autorità etnografica. In questa immagine il piano a 

figura intera mostra tre figure (Malinowski, un nativo e un bambino) in una 

composizione ordinata e apparentemente simmetrica. L’etnografo è a sinistra, 

rigorosamente vestito di bianco, in posizione eretta, prossemicamente rivolto al 
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nativo (il ginocchio piegato nella sua direzione, le mani alla cintola, lo sguardo 

che cade dall’alto) come se si aspettasse qualcosa da lui, come intento a ricevere 

qualche “dato etnografico”. Il nativo, sulla destra della figura, è appoggiato ad un 

albero in atteggiamento meno rigido, eppure non incontra lo sguardo 

dell’etnografo (avvertendo quasi una sorta di pressione), incrociando inoltre le 

gambe (in segno di difesa?). Sullo sfondo un bambino assiste a questa relazione e 

anch’egli forse abbassa lo sguardo dinnanzi all’autorità di Malinowski. 

L’eliminazione dello spazio circostante (presente anche in Figura 2) è una 

strategia che Malinowski adotta probabilmente per creare il senso di un lavoro sul 

campo ravvicinato e profondo, fuori dalla categoria del tempo. 

Il medium fotografico stesso non può più essere considerato una trasposizione 

oggettiva del reale. Se il pittore tradizionalmente aggiunge forme e colori ad una 

tela bianca, il fotografo opera un’azione sottrattiva25 nei confronti del mondo: 

sceglie soggetto e inquadratura mettendo in evidenza una piccola parte e tagliando 

tutto il resto. Lo scatto fotografico è un agire selettivo sia nei confronti dello 

spazio sia nei confronti del tempo. La foto conserva una particella di spazio e 

alcuni istanti di tempo (a seconda del tempo di esposizione). E’ semplice obiettare 

che l’agire selettivo è proprio anche della pittura, perché costituisce la sua opera 

ambientandola in uno spazio/tempo, ma la differenza risiede nel fatto che nella 

fotografia il soggetto rappresentato sembra essere rappresentato direttamente, 

senza mediazione umana alcuna. Per questo le scelte che il fotografo attua 

attraverso i tagli dell’inquadratura sono molto più sfuggenti e problematiche. 

Infatti il punto di vista di una foto non si percepisce solo attraverso le scelte degli 

oggetti/figure rappresentate ma anche attraverso la rimozione di alcuni. Daniele 

Barbieri in un testo sul linguaggio del fumetto (Barbieri 1991) fa l’esempio di 

dover fotografare una donna ed un uomo che si guardano teneramente. Se noi 

escludessimo l’uomo dall’inquadratura otterremmo un’immagine di una donna 

che guarda teneramente qualcosa, ma non sapremmo che cosa; potrebbe essere il 

suo uomo, il suo bambino, o magari anche un gelato gustoso o una scena d’amore 

di un film. Il senso è che avendo tagliato dall’immagine la figura di lui anche 

l’interpretazione della figura di lei è cambiata; “Abbiamo tolto dalla scena non 
                                                 
25 Per un parallelo interessante tra modalità compositive della pittura e della fotografia cfr. 
(Barbieri 1991). 
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solo un oggetto o una figura, ma anche le relazioni che la figura inquadrata ha 

con quella” (Barbieri 1991:130 corsivo originale). 

Lo sguardo critico sulle fotografie di Argonauts ci porta ad osservarle con lo 

stesso spirito con cui leggiamo il testo, cercando cioè quello che manca, quello 

che Malinowski ha scelto deliberatamente di non testimoniare o ha 

inconsapevolmente eliminato dal campo delle sue inquadrature. 

 

 
 

 

 

Figura 3: Piccolo fucile, imitazione di un oggetto europeo, rivestito in argento 
martellato, appartenuto al re Béhanzin (Bénin, Abomey 1932). 
Parigi, Musée de l’Homme, Trocadero. 

 

Nel corso di un viaggio in Francia ho avuto l’occasione di visitare il museo 

dell’Uomo a Parigi, comunemente detto il Trocadéro26. La storia27 

dell’organizzazione di questo museo tallona le trasformazioni dell’antropologia di 

inizio novecento: negli anni venti il Troca era il posto dove si potevano scorgere 

esotismi e artefatti dell’art negré allora tanto in voga. Con l’affermarsi 

                                                 
26 Il museo è ospitato dal napoleonico Palais de Chaillot nella piazza del Trocadero, dedicata 
all’omonima fortezza spagnola conquistata dai francesi nel 1823. 
27 Per un analisi storica del museo dell’Uomo cfr. Surrealismo etnografico in (Clifford 1988:162-
174). 
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dell’etnografia come scienza il museo si è trasformato nella collezione di artefatti 

(dati etnografici) esposti in contesti ricostruiti e facilmente interpretabili (Clifford 

1988, p.168). Il Troca ha quindi perso progressivamente il suo carattere chic per 

diventare il luogo del consolidamento e dell’esposizione del sapere etnografico 

(Clifford 1988, p.169). 

 

 
 

 

 

Figura 4: Decorazione in bassorilievo appartenente ad un palazzo Dogon 
(Mali, 1931, Prima spedizione Dakar-Gibuti). 
Parigi, Musée de l’Homme, Trocadero. 

 

Oggi il museo dell’Uomo è un luogo che emana la sensazione di trovarsi al 

cospetto di un reperto archeologico. Da contenitore di reperti per l’effetto di una 

strana metonimia è diventato reperto esso stesso. All’entrata sono affissi dei 

vecchi articoli di giornale che esaltano l’importanza del museo e c’è una petizione 

che il visitatore può firmare per scongiurarne la chiusura. I grandi spazi aperti 

dell’ingresso e degli scaloni mettono a nudo la scarsità dei visitatori, creando 

un’atmosfera di magnificenza verso un passato remoto, decorazioni e lampadari 

che testimoniano la grandezza dei fasti che furono. Le stanze enormi della 
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collezione, divisa scientificamente per continenti28, sono attraversate quasi 

esclusivamente da scolaresche che si fermano davanti alle illustrazioni mentre la 

maestra spiega che gli eschimesi vivevano “effettivamente” così, indossando quei 

vestiti, usando quegli utensili, etc… 

Trovandomi per la prima volta al cospetto della collezione del Troca (tra cui il 

famoso “bottino29” della prima spedizione Dakar-Gibuti), ho cercato negli oggetti 

e nelle fotografie esposte quello che non avevo trovato in Argonauts, i tagli 

dell’inquadratura. L’immagine di figura 3 è una foto che ho scattato in una delle 

prime sale della collezione africana. Nella vetrina c’è un artefatto nativo del Bénin 

che è un’imitazione di un oggetto europeo. L’interesse che mi ha suscitato questo 

reperto è stato molteplice. Innanzitutto è una delle rarissime tracce di un 

interpretazione che procede dal nativo verso l’etnografo. Questa volta è un 

oggetto europeo a venir reinterpretato e ricontestualizzato all’interno di un gruppo 

di nativi. Inoltre la scelta dell’oggetto imitato, un fucile, è non solo la 

testimonianza del dominio europeo perpetrato per mezzo delle armi ma anche la 

riappropriazione simbolica dell’oggetto del dominio. Naturalmente un modellino 

di fucile in legno rivestito di argento non spara e non uccide nessuno, ma il fatto 

di averlo fatto così accuratamente e di essere appartenuto al re indica come anche 

il potere locale volesse essere forte come quello europeo oppure assomigliargli. 

Il secondo reperto (figura 4) è una parte della decorazione di un palazzo 

Dogon in Mali. La decorazione, che comprende almeno altre 30 figure simili a 

quella da me fotografata, ha dei temi abbastanza vari riconducibili a scene di vita 

vissuta. La scena che io ho riportato è quella di una probabile intimidazione (se 

non di un omicidio) compiuta da un “uomo bianco” nei confronti di un nativo. 

L’immagine è alquanto perturbante perché viene rappresentata chiaramente 

l’asimmetria di potere tra il carnefice armato di fucile e la vittima armata 

solamente di un arco. Nelle fotografie di Malinowski molti nativi portano con sé 

delle armi ma mai l’etnografo né qualcuno dei suoi collaboratori. Questi artefatti 

che ho rinvenuto al Troca mostrano alcune delle situazioni tagliate fuori dai 

                                                 
28 PIANO 1: galleria d’Africa, galleria d’Europa. PIANO 2: galleria dei popoli artici, galleria 
d’Asia, galleria d’Oceania, galleria d’America. 
29 Secondo la celebre espressione di Rivet e Rivière (1933:5). 
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resoconti ufficiali e ci costringono ad interrogarci sulle condizioni e sui rapporti di 

potere in cui sono stati generati i testi etnografici. 

La definizione problematica dei rapporti di potere e la loro fondamentale 

importanza nell’orientare il punto di vista dell’etnografo ci fanno capire perché 

per Marcel Griaule “la ricerca sul campo era una lotta perenne per il controllo (nel 

senso scientifico, sia politico) di tale incontro (quello con il nativo N.d.R)” 

(Clifford 1988:87). Nell’introduzione metodologica al rapporto sulla missione 

Dakar-Gibuti lo stesso Griaule (1933) ammette che l’etnografia è uno scontro, una 

manipolazione, in cui la posta in gioco è il potere. L’etnografia classica dei 

ricercatori sul campo americani e inglesi ha epurato queste preoccupazioni, 

convinta che la ferma applicazione del metodo potesse bastare a garantire una 

visione imparziale, equidistante. Ma equidistante da che cosa? E soprattutto come 

si fa ad essere distante essendo una delle parti in gioco? 

 
In questa antinomia che oppone da una parte il mestiere, dall’altra un’impresa ambigua 

che oscilla tra la missione e il rifugio, partecipe sempre dell’uno e dell’altro, pur 

identificandosi ora con l’una ora con l’altro, l’etnografia occupa un certo posto di elezione. 

E’ la forma più estrema che si possa concepire del secondo termine (cioè, il rifugio). Pur 

ritenendosi umano, l’etnografo cerca di conoscere e giudicare l’uomo da un punto di vista 

sufficientemente elevato e distaccato, per astrarlo dalle contingenze particolari a una 

data società o a una data civiltà. 

Le condizioni di vita e di lavoro dell’etnografo lo staccano fisicamente dal suo gruppo per 

lunghi periodi; la brutalità dei cambiamenti ai quali si espone produce in lui una specie di 

disancoramento cronico: mai più si sentirà a casa sua in nessun posto, rimarrà 

psicologicamente mutilato. 

[Claude Lévi-Strauss, 1955:53] 

  

Le preoccupazioni di Lévi-Strauss sono esemplari. Dov’è questo punto di 

Archimede su cui far leva per consentire la visione oggettiva? A che titolo e come 

ci si può elevare per vedere dall’alto? Quanto l’esperienza del lavoro sul campo 

muta il posizionamento della visione? La soppressione della propria presenza è la 

strategia che l’etnografo attua per istaurare la propria autorità scientifica. 

Sopprimere la propria presenza vuol dire sopprimere la propria collocazione 

spazio/temporale, sopprimere la relatività del punto di vista. Vincent Crapanzano 
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nel suo saggio Il dilemma di Ermes (1986) esamina come in alcuni testi viene 

giustificata l’adozione di un punto di vista onnicomprensivo. Ne risulta che 

George Catlin30 avvalora l’oggettività del suo posizionamento in quanto egli è 

ammesso alla visione del rituale sanguinoso dell’O-Kee-Pa dei Mandan dallo 

stesso maestro di cerimonie che gli ha riservato, per l’occasione, degli “alti 

scranni” (Catlin 1987:192). Invece Goethe31 prima ammette l’impossibilità di 

poter descrivere da un unico punto di vista il carnevale32 e poi adotta una strategia 

testuale di onnipresenza in qualsiasi punto della festa; all’interno di descrizioni 

particolareggiate ma non contestualizzate inserisce delle cerniere temporali (“nel 

frattempo”, “in quell’istante”) che spostano il suo punto di vista da tutta altra parte 

per ricominciare la descrizione di un altrove. La conclusione di Crapanzano è che 

l’etnografo onnisciente che guarda dall’alto non può far altro che coprire con la 

sua ombra il nativo (Crapanzano 1986, p.108). 

Questa conclusione estrema è un modo per affermare che “i modi di vita 

umani si influenzano, si dominano, si caricaturizzano, si traducono e si sovvertono 

l’un l’altro. L’analisi culturale è sempre immersa nei movimenti globali della 

differenza e del potere” (Clifford 1986:46). Anche Donna Haraway insiste su 

questo nesso inscindibile tra potere e vedere affermando che “la visione è sempre 

questione del potere di vedere e forse della violenza implicita nelle nostre pratiche 

di visualizzazione” (Haraway 1991, p.116 corsivo originale nel testo). 

Se teniamo presente che ogni prospettiva è una strategia e che ogni punto di 

vista è il risultato di un rapporto di potere non possiamo che interpretare in senso 

“classico” la nota affermazione di Clifford Geertz: 

 
La cultura di un popolo è un insieme di testi, anch’essi degli insiemi, che 

l’antropologo si sforza di leggere sopra le spalle di quelli a cui appartengono di diritto. 

[Clifford Geertz, 1973:448-9] 

 

                                                 
30 Op. cit. (Catlin 1841). 
31 Op. cit. (Goethe 1829). 
32 “E’ impossibile dominare interamente con lo sguardo la strada lunga e stretta in cui la gente si 
accalca movendosi in avanti e indietro; nel ristretto ambito del tumulto a noi visibile difficilmente 
riusciamo a distinguere qualche cosa” (Goethe 1983:542). 
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L’idea di “leggere sulle spalle” è un’evidente ammissione dell’asimmetria tra 

etnografo e nativo. Come sostiene anche Crapanzano in questa metafora “non c’è 

mai una relazione io-tu, un dialogo, due persone che, insieme, leggono lo stesso 

testo e lo discutono faccia a faccia, ma solo una relazione io-loro” (Crapanzano 

1986:106). Per questo, la metafora della lettura sulle spalle, è stata usata anche da 

William Gibson in Neuromante per descrivere il rapporto tra Case e un costrutto. 

Il risultato di questa impostazione è che un costrutto (nel mio parallelo il nativo di 

Geertz), non ha memoria, è inalterabile e… non ha scelta. 

 
Case attivò il sensore accanto all’Hosaka. Il nitido cerchio di luce cadde direttamente 

sopra il costrutto di Flatline. Inserì dell’ice, collegò il costrutto, ed entrò. 

Provò la netta sensazione di star leggendo sopra la spalla di qualcuno. 

Tossì. – Dix? McCoy? Sei tu, amico? – Aveva un nodo alla gola. 

– Ehi fratello – rispose una voce senza direzione. 

– Sono Case, amico. Mi riconosci? 

– Il tuttofare di Miami. Hai imparato in fretta. 

–  Qual è l’ultima cosa di cui ti ricordi, prima che ti parlassi, Dix? 

– Niente. 

– Aspetta. – Staccò il costrutto. La presenza scomparve. Lo ricollegò. – Dix, chi sono? 

– Che cavolo ne so, amico. Chi sei? 

– Ca… il tuo amico. Socio. Cosa succede? 

– Buona domanda. 

– Ricordi di essere stato qui, un secondo fa? 

– No. 

– Sai come funziona una matrice di personalità ROM? 

– Certo, fratello: è un costrutto inalterabile. 

– Così se io la collego al banco che sto usando, posso dargli una memoria sequenziale in 

tempo reale? 

– Immagino di sì – disse il costrutto. 

– D’accordo, Dix. Tu sei un costrutto ROM. Mi hai capito? 

– Se lo dici tu – disse il costrutto. – Chi sei? 

– Case. 

– Miami – disse la voce. – Il tuttofare. Hai imparato in fretta. 

– Proprio così. E per cominciare, Dix, tu ed io sgusceremo fino alla griglia di Londra e 

accederemo a qualche piccolo dato. Ci stai? 

– Mi vorresti dire che ho una scelta, fratello? 

[William Gibson, 1984:78] 
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IL CLUB DELLE SCIENZE: una disciplina disciplinata 
 

“C’è in noi un’impotenza di dimostrare che non può essere vinta da tutto il dogmatismo. 

C’è in noi un’idea della verità che non può esser vinta da tutto il pirronismo” 

[Blaise Pascal, Pensieri, n. 395] 

 

Il senso di questo paragrafo è tutto racchiuso nella tensione del frammento di 

Pascal. Le innumerevoli obiezioni che il pensiero scettico ha sollevato dinnanzi 

alla fiducia accordata all’osservazione empirica diretta hanno messo dei freni allo 

scientismo estremo. Eppure il monito galileiano sui limiti della conoscenza33 è 

stato ignorato nei secoli XVIII e XIX (il periodo della scienza moderna trionfante 

grazie all’inflessibilità del suo metodo causale e deterministico). L’ideale di una 

conoscenza esatta, accurata e generalizzabile, è considerato una chimera da 

tempo. “Nell’arco del secolo che si sta ormai concludendo, l’impresa scientifica 

scopre la sua natura intimamente probabilistica, la sua essenziale storicità, 

l’ineliminabile ruolo svolto dall’osservatore nell’indagare la natura; e la filosofia 

che si occupa dei fondamenti concettuali che sono alla base della scienza stessa 

pone in rilievo una lunga teoria di presupposti dogmatici che via via si riveleranno 

sogni illusori: dalla fede nel procedimento induttivo alla fiducia negli esperimenti 

cruciali, all’appello a una base empirica neutra e oggettiva” (Rebaglia 1997:10). 

Eppure, come sostiene Pascal, pur consapevoli dell’impossibilità di dimostrare, la 

nostra smania di conoscenza ci porterà sempre a fare ipotesi sul mondo e a 

confutarle34. 

                                                 
33 L’epistemologia aristotelica riteneva possibile arrivare a conoscere l’essenza delle cose. Con 
Galileo Galilei ha inizio la problematizzazione del sapere come indagine mai conclusa. Per Galilei 
arrivare a conoscere l’essenza è impossibile (“non giova tentar di penetrare l’essenza vera ed 
intrinseca delle scienze naturali”) e solo alcuni aspetti (“accidenti”) delle cose come il moto, il 
luogo, possono essere appresi. Questi aspetti sono le qualità oggettive dei corpi di cui Galileo parla 
in un brano de Il Saggiatore (1623) contrapponendole alle qualità soggettive. Questa distinzione 
tra qualità soggettive e oggettive dei corpi ha costituito le fondamenta per lo sviluppo della scienza 
moderna. 
34 “Non abbiamo inteso scrivere un testo di fisica. Né di esporre in ordine sistematico gli elementi 
fenomenologici e teorici della fisica. Abbiamo piuttosto inteso di disegnare a larghi tratti i tentativi 
dell’intelletto umano, volti a scoprire un nesso tra il mondo delle idee e il mondo dei fenomeni. 
Abbiamo cercato di mostrare quali siano le forze che inducono la scienza a concepire idee 
rispondenti alla realtà del mondo in cui viviamo” dall’introduzione de L’evoluzione della fisica 
(Einstein; Infeld 1938:11). 
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Per fare i conti con l’insopprimibile desiderio di sapere, l’uomo si è chiesto da 

sempre quali fossero le modalità attraverso cui soddisfare questo bisogno. Agli 

Eristi, che avevano asserito la totale impossibilità della conoscenza35, Platone 

contrappose il concetto di anámnesi36, cioè una sorta di ricordo in cui avviene il 

riconoscimento della percezione con una forma ideale che noi abbiamo già da 

sempre nella nostra interiorità. Nella Repubblica Platone approfondisce il discorso 

e, tenendo ferma l’anámnesi come radice della possibilità del conoscere, illustra 

come la conoscenza sia proporzionale all’essere, in modo che solo ciò che è 

massimamente essere è perfettamente conoscibile. La conseguenza diretta di 

questa osservazione è che il non-essere è assolutamente inconoscibile. Ora, poiché 

esiste una realtà intermedia tra essere e non-essere (il sensibile, perché soggetto a 

divenire), Platone è costretto ad affermare che di questo intermedio c’è una 

conoscenza appunto intermedia (tra scienza e ignoranza) che si può chiamare 

“opinione” (doxa). Questa opinione è quasi sempre fallace, ed è ben lungi 

dall’essere la conoscenza vera (epistéme). Quindi per Platone, attraverso il 

rispecchiamento tra realtà esterna e interna, la scienza (epistéme) è conoscenza di 

forme pure. Il primo a scardinare completamente questo pensiero è Cartesio che 

immagina lo spazio interiore della mente come una tabula rasa. La conoscenza 

per Cartesio dipende dall’esattezza delle rappresentazioni mentali che facciamo 

del mondo esteriore. Essendo la mente originariamente vuota, non v’è alcun 

rispecchiamento con idee pure, ma solamente congetture che si sforzano di 

comprendere il reale. “A partire dal diciassettesimo secolo, la conoscenza divenne 

questione interiore, di rappresentazione e di giudizio. La filosofia moderna nacque 

quando un soggetto conoscente dotato di coscienza e le sue rappresentazioni 

                                                 
35 Il paradosso degli Eristi è che “non si può cercare di conoscere ciò che ancora non si conosce 
perché, se anche lo si trovasse, non lo si potrebbe riconoscere, mancando il mezzo per effettuare il 
riconoscimento” (Reale;Antiseri 1983, vol. 1:58). 
36 E’ nel Menone che Platone affronta per la prima volta la questione epistemologica. Sulle origini 
del concetto di anamnesi in realtà c’è una spiegazione duplice. In prima battuta Platone, 
rifacendosi alle dottrine orfico-pitagoriche, conferma l’immortalità dell’anima attestando che 
quest’ultima ha conosciuto e reca con sé la realtà tutta (in questo caso l’anamnesi è alla stregua 
dell’affiorare di un ricordo). Nella seconda parte del libro Platone indica un episodio in cui uno 
schiavo ignaro di geometria, interrogato maieuticamente dal filosofo stesso, riesce a risolvere un 
problema difficile. L’anamnesi quindi si configura come la fusione sia dell’ideale pitagorico della 
metempsicosi (in cui l’anima possiede in sé il ricordo delle altre vite) che del pensiero socratico (fa 
affiorare la verità che risiede in ognuno di noi). 
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divvennero il problema centrale del pensiero, il paradigma di tutto il sapere” 

(Rabinow 1986:294). 

Se il pensiero cartesiano ha costituito una novità assoluta per quanto riguarda 

la separazione tra “mondo esterno” e “osservatore” esso condivide con i classici 

greci il presupposto dell’esistenza di una realtà oggettiva (totalmente indipendente 

dall’attività conoscitiva del soggetto) e la fiducia che, attraverso un metodo 

rigoroso, tale realtà sia conoscibile. Per chiarezza, senza aver la pretesa di essere 

esaustivi, si potrebbe riassumere tutta la prospettiva “realista” succitata attraverso 

tre criteri37: la verità come rispecchiamento, la verità come evidenza e la verità 

come conformità. Il criterio del rispecchiamento è appunto il pensiero platonico 

della fedeltà alla realtà ultima delle cose. La conoscenza comprende la realtà 

perché essa si rispecchia nelle forme che l’anima possiede. Il criterio della verità 

come evidenza è rintracciabile nella logica aristotelica. Attraverso i principi logici 

(identità, non contraddizione e terzo escluso) Aristotele individua nel sillogismo 

una delle modalità attraverso cui attestare la verità degli enunciati che non sono 

descrizioni del mondo fenomenico. Grazie a una serie di enunciati indubitabili a 

priori, attraverso la logica, si può allargare la nostra capacità di pronunicare 

enunciati veri sul mondo. Il criterio della verità come conformità prescrive che le 

asserzioni empiriche sono vere quando risultano conformi allo stato di cose 

esistente, ovvero quando vi è conformità tra descrizione linguistica ed esperienza 

del mondo fenomenico. Questi tre criteri hanno costituito le campate sulle quali 

l’arco della scienza moderna si è sviluppato, staccandosi dalla filosofia. E’ Kant 

che riconosce alla filosofia la missione di elaborazione la “teoria della 

conoscenza”, il fondamento di ogni scienza38.  

Questo assetto mirabile viene messo in crisi dalla fantasia di un manipolo di 

matematici39 che concepisce il progetto di fondare delle geometrie alternative a 

quella euclidea. Per Hilary Putnam (1979), “il crollo della geometria euclidea è, 

                                                 
37 Tripartizione ripresa da (Rebaglia 1997:14-17). 
38 Kant “nel considerare tutto ciò che diciamo come riferimento a qualcosa da noi stessi costituito, 
permise di pensare l’epistemologia come una scienza fondante. Egli dunque mise in grado i 
professori universitari di vederci presidenti di un tribunale della ragione pura in grado di 
determinare se le discipline superavano i limiti legali definiti dalla struttura dei propri oggetti” 
(Richard Rorty, La filosofia e lo specchio della natura) citato in (Rabinow 1986:295). 
39 Il gesuita Giovanni Girolamo Saccheri nel XVIII secolo e i matematici Carl Friedrich Gauss, 
János Bolyai e Nikolaj Ivanovič durante l’Ottocento. 
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per l’epistemologo, l’evento più importante nella storia della scienza”. La 

coerenza interna delle geometrie non euclidee ha rappresentato la dimostrazione 

dell’inesistenza di una verità univoca la cui certezza sia assoluta, data a priori 

(come i postulati della geometria). Secondo Putnam questa evidenza ha inibito la 

ricerca di verità oggettive e atemporali, derivanti dalla corrispondenza tra 

descrizioni scientifiche e una realtà esterna. Da questo momento in poi la pretesa 

di rispecchiare la realtà è assolutamente da considerarsi vana. Per rispondere a 

questa impasse (crash del sistema ?!) la scienza si riposiziona. “Senza la 

mediazione delle <<intuizioni pure>> i fenomeni empirici risultano essere <<fatti 

bruti>>, aventi un’esistenza totalmente indipendente dal soggetto; mentre 

quest’ultimo si trova a poter formulare teorie mediante le quali esprimere le 

proprie osservazioni e le proprie percezioni senza che nulla gli garantisca (più) 

che a quelle acquisizioni empiriche <<corrisponda>> qualche conoscenza (per 

quanto indiretta e implicita) della <<realtà>>” (Rebaglia 1997:27). All’inizio del 

Novecento, grazie a Pierre Duhem, viene rielaborato il criterio della verità come 

conformità e matura il dualismo tra leggi sperimentali e asserti teorici. Il controllo 

empirico secondo il criterio di conformità può essere condotto solo sulle leggi 

sperimentali. Queste leggi devono essere espresse in termini matematici e devono 

passare al vaglio del confronto diretto con l’esperienza o dell’esperimento. Le 

teorie, invece, sono sistemi assiomatici introdotti in via ipotetica, quindi non sono 

direttamente connessi al piano osservativo. 

 
Una teoria fisica non è una spiegazione. E’ un sistema di proposizioni matematiche, 

dedotte da un ristretto numero di princìpi, che hanno lo scopo di rappresentare nel modo 

più semplice, più completo e più esatto, un insieme di leggi sperimentali. […] Così, una 

teoria vera non dà una spiegazione delle apparenze fisiche conforme alla realtà; essa 

rappresenta in modo soddisfacente un insieme di leggi sperimentali; una teoria falsa non 

è un tentativo di spiegazione fondato su supposizioni contrarie alla realtà, ma un insieme 

di proposizioni che non concordano con le leggi sperimentali. L’accordo con l’esperienza 

è, per una teoria fisica, l’unico criterio di verità 

[Pierre Duhem, 1906] 

 

Il tracollo degli “a priori” è stato subito assorbito dal filone del neoempirismo 

che ha in Carnap, Hahn e Neurath gli esponenti di spicco. Avendo spazzato via i 
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criteri di verità come rispecchiamento ed evidenza, la scienza si basa soltanto sulla 

conformità tra leggi, teorie e mondo fenomenico. 

 
Precisione e chiarezza vengono perseguite, le oscure lontananze e le profondità 

impenetrabili respinte. Nella scienza non si dà “profondità” alcuna; ovunque è superficie. 

[…] La concezione scientifica del mondo non conosce enigmi insolubili. Il chiarimento 

delle questioni filosofiche tradizionali conduce, in parte, a smascherarle quali pseudo-

problemi; in parte, a convertirle in questioni empiriche, soggette, quindi, al giudizio della 

scienza sperimentale. […] 

Qualcosa è “reale”, nella misura in cui risulta inserito nel quadro generale dell’esperienza. 

[...] Abbiamo caratterizzato la concezione scientifica del mondo essenzialmente con due 

attributi. Primo essa è empiristica e positivistica: si dà solo conoscenza empirica, basata 

sui dati immediati. In ciò si ravvisa il limite dei contenuti della scienza genuina. Secondo, 

la concezione scientifica del mondo è contraddistinta dall’applicazione di un preciso 

metodo, quello, cioè, dell’analisi logica. 

[Rudolf Carnap, Otto Neurath, Hans Hahn, 1929] 

 

Il linguaggio40 ci aiuta a dire qualcosa intorno al mondo se è costituito da 

enunciati che possiedono una verificabilità empirica, ossia è possibile improntare 

una procedura sperimentale che faccia la verifica del criterio di conformità. Non è 

più immaginabile accettare come spiegazione la “concordanza” con la realtà, 

perché il campo del reale si è frammentato, diventando un infinito deposito di 

“prove” per infinite proposizioni teoriche. Questo modo così radicalmente 

empirista di intendere la scienza conserva, paradossalmente, alcuni a priori41. Il 

primo è che il reale esiste. Come sostiene Lyotard “il referente è ciò che può 

costituire oggetto di prova, supporto di convinzione nel dibattito. Non è: posso 

provare perché la realtà è come io la dico, ma: in quanto posso provare, si può 

pensare che la realtà sia come io la dico” (Lyotard 1979:46-7). Il secondo 

postulato, derivante dalla logica aristotelica, prescrive che lo stesso referente non 

                                                 
40 Avvertendo uno iato tra il mondo del linguaggio (le proposizioni) e quello fenomenico degli 
oggetti (le osservazioni percettive) Carnap arrivò a teorizzare la necessità di tradurre ogni 
esperienza vissuta in delle frasi elementari dette “enunciati protocollari”. Queste frasi, essendo 
della stessa natura delle proposizioni scientifiche (mondo del linguaggio), possono essere 
confrontate con gli asserti sperimentali e teorici senza problemi. La scienza diventa, in questo 
caso, un confronto tutto interno al linguaggio. Cfr. (Rudolf Carnap, Il linguaggio fiscalistico come 
linguaggio universale della scienza, in La filosofia della scienza, 1964). 
41 Cfr. Willard Van Orman Quine, I due dogmi dell’empirismo, 1931, in (Quine 1961) 

 37



può restituire prove contraddittorie, inconsistenti o plurali. Quest’ultimo 

postulato, riguardante non il carattere ontologico del reale quanto la certezza della 

sua conoscibilità, era già espresso in nuce da Cartesio nella famosa osservazione 

“Dio non inganna42”. E’ sulla base di questi due principi che la scienza moderna si 

stabilizza nel XIX secolo sull’idea del verificazionismo e, nel XX secolo, 

sull’idea del falsificazionismo. 

Dall’analisi delle anomalie43 riscontratesi in alcuni esperimenti “decisivi”, il 

criterio della falsificabilità perde di autorevolezza. Infatti l’esperimento di 

Prietsley seppur conferma sostanzialmente le previsioni teoriche del flogisto (la 

trasformazione della calce in piombo e la diminuzione del livello di gas contenuto 

nella campana di vetro) presenta l’anomalia, non prevista dalla teoria, della 

formazione di goccioline d’acqua sulle pareti della campana. Quest’anomalia 

basta a falsificare una teoria che riesce ad interpretare gli altri fenomeni? 

L’interrogativo sulla valutazione di che cosa costituisca, di volta in volta, una 

falsificazione o un’anomalia trascurabile, ha condotto Otto Neurath a dichiarare 

progressivamente l’inesistenza dell’esperimento cruciale. “Secondo noi è 

possibile tracciare un modello di sviluppo della scienza che ignori totalmente 

qualsiasi esperimento, in qualche modo in analogia con il mito platonico della 

caverna dove i prigionieri erano perfettamente in grado di prevedere il 

comportamento di ombre e di voci nonostante che a essi mancasse ogni possibilità 

di compiere esperimenti” (Neurath 1935:365). Questa presa di posizione sancisce 

l’abbandono del criterio di verità come corrispondenza perché, negando il valore 

dell’esperimento, nega anche la bontà del criterio di verità come conformità, 

l’ultimo dei tre criteri di verità classici ancora rimasto in piedi. Per Neurath 

oramai solo la capacità predittiva della teoria costituisce un efficace criterio di 

verità per le scienze. Nello stesso perido Carl Gustav Hempel si scosta dal 

neoempirismo indicando nell’applicazione del metodo il centro della scienza, 

affermando inoltre che questo deve necessariamente rispondere a dei criteri 

(“desiderata”): “la precisione, la comprensività, la semplicità e simili”44. 

                                                 
42 Cfr. La quarta meditazione delle Meditazioni metafisiche di Cartesio. 
43 Tra gli esperimenti di maggior interesse annoveriamo quelli condotti da Joseph Prietsley sulla 
teoria del “flogisto” e quelli di Maxwell sulla struttura del campo elettromagnetico. 
44 Tratto dall’antologia di Hempel curata da G. Rigamonti, Oltre il positivismo logico. Saggi e 
ricordi, Armando Editore, Roma, 1989. 
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Nel momento in cui viene smascherata la convenzionalità della base empirica 

il problema della verità si trasforma dalla tradizionale ottica oggettivista della 

verità come corrispondenza alla nuova idea del criterio “soggettivo” della “verità 

come consenso”. 

 
Soltanto un accordo convenzionale interno alla comunità scientifica può quindi decidere 

l’insieme dei <<falsificatori potenziali>> e delimitare l’orizzonte della base empirica. […] 

Le asserzioni base si accettano come risultato di una decisione o di un accordo; ed entro 

questi limiti sono convenzioni. 

[Karl Raimund Popper, 1934] 

 

Da questa intuizione popperiana, maturata all’interno della via epistemologica 

del falsificazionismo, si sviluppa l’idea che è il consenso all’interno della 

comunità scientifica a sancire il carattere di verità. La verità è un compromesso, 

quindi è parziale e contingente. A tal proposito Norwood Hanson (1958) dedica 

tutto il proprio lavoro all’affermazione dell’inesistenza del fatto osservativo puro. 

Siamo agli antipodi della “cosa in sé”. Per Hanson non esistono i “fatti bruti” 

malinowskiani, né esistono fatti seguiti da un interpretazione: ogni “fatto” è 

sempre interpretato, l’interpretazione crea il fatto, non è successiva ad esso. 

 
C’è dunque un senso in cui il semplice fatto di vedere è in realtà un’impresa carica di 

teoria. L’osservazione di x è condizionata dall’anteriore conoscenza di x. Le osservazioni 

sono influenzate anche dal linguaggio o dalla notazione usati per esprimere ciò che 

sappiamo, senza i quali noi potremmo riconoscere ben poco come conoscenza. […] 

Tali modi (modalità diverse di osservazione dello stesso oggetto N.d.R.) non sono imposti 

alle sue impressioni visive come un’interpretazione che va di pari passo con la visione, 

rimanendo però una cosa distinta, ma sono “presenti nella visione” (così anche 

l’interpretazione di un brano musicale è presente nella musica. E dove altro potrebbe 

essere? Non è qualche cosa che si sovrappone a un suono puro, non adulterato).[…] 

Comunque l’oggetto sia costruito, la sua costruzione, la sua struttura, è presente nell’atto 

di vederlo. Si sarebbe tentati di dire “la struttura è la visione”. 

[Norwood Russel Hanson, 1958] 

 

Quest’ulteriore scardinamento dell’ontologia del reale porta a ricomporre il 

dualismo cartesiano. Sono le idee a generare il reale. Il magico rapporto tra teorie 

 39



e fatti (spazio della mente e spazio fisico) viene rappresentato dalla seducente 

metafora del nastro di Möbius45. L’interdipendenza tra teorie e fatti è tale da 

giustificare che teorie avverse non possono fare appello agli stessi fatti empirici 

poiché tale orizzonte fenomenico è creato, percepito in termini di, messo in essere 

dalla teoria stessa. 

Questo modo d'intendere l'epistemologia trova la sua formalizzazione nel 

concetto di paradigma di Thomas Kuhn. Clifford Geertz sostiene che Kuhn ha il 

merito di aver valicato la linea "che separa la scienza come forma di attività 

intellettuale, un modo di conoscere, dalla scienza come fenomeno sociale, un 

modo di agire" (Geertz 2001:186). Il merito principale che Geertz riconosce a 

Kuhn è di aver illustrato che "il cambiamento scientifico non consiste in un 

inesorabile avvicinamento ad una verità inattesa, ma nelle mutevoli vicissitudini 

di comunità disciplinari" (Geertz 2001:186). La comunità scientifica è quindi il 

depositario del giudizio sull'accettabilità dei costrutti teorici. Di conseguenza "il 

linguaggio come comunicazione subentrò al linguaggio come rappresentazione; e 

via via che la scienza comunicava meglio con se stessa, ebbe sempre meno cose 

da dire sul mondo. L'accordo tra scienziati divenne più importante della natura" 

(Tyler 1986:165). A questo punto il giudizio sulla verità delle affermazioni 

scientifiche è rimesso nelle mani della scienza stessa (la comunità scientifica). 

L'ottenimento del consenso ovviamente non è garanzia di verità, ma si suppone 

che una teoria valida non possa non suscitare consenso. Ed è da questo punto di 

partenza (arrivo ?!) che bisogna collocare il discorso sulle “discipline”. 

E’ evidente che l’ottenimento del consenso presuppone l’esistenza di un 

gruppo di pari46 che possa esercitare una dialettica. Di conseguenza per garantire 

l’esistenza della comunità scientifica è necessario l’insegnamento. “Allo 

scienziato occorre un destinatario che possa essere a sua volta destinatore, oppure 

interlocutore. In caso contrario, la verificazione del suo enunciato è impossibile 

per l’assenza di un contraddittorio, il quale non può a sua volta esistere che 

attraverso il rinnovamento delle competenze” (Lyotard 1979:47). In fondo gli 

enunciati e la competenza dell’enunciatore devono essere sottoposti all’esame 

della comunità scientifica, composta da competenze di pari grado. Da qui 
                                                 
45 Cfr. pag. 84, Appunti per una cyberantropologia. 
46 Sull’importanza della dialettica tra pari cfr. (Habermas 1962). 
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l’assoluta necessità di formare degli eguali. E’ in questo contesto che si può 

comprendere la ricchezza del termine “disciplina”. L’etimologia di questo 

vocabolo è legata ad un doppio filo: da un lato c’è il lemma dell’insegnamento, 

dall’altro quello prescrittivo del complesso di norme. Il termine “discepolo” 

proviene dal latino disculus, a sua volta derivante dal verbo disco (imparare). Il 

verbo disco viene incrementato con un derivato cap della radice cap- di capio 

(prendere) fino a raggiungere la forma discipulus. Il discepolo è sostanzialmente 

uno che “prende da” qualcuno (in questo senso si usa ancora il verbo 

“apprendere”). Ma il verbo disco è una radice importante, soprattutto per il verbo 

discedo (andare via, trasferirsi). Probabilmente il senso del “trasferimento” del 

verbo discedere era costituito originariamente dall’immateriale trasferimento delle 

conoscenze e delle informazioni trasmesse attraverso l’insegnamento. Questa 

comunanza di radici era l’oggetto principale della massima disce aut discede 

(impara o vattene), un evidente gioco di parole. Progressivamente, visto i contesti 

in cui storicamente veniva effettuata la formazione, il termine disculus è venuto 

parodisticamente a significare “colui che le prende”, in riferimento alle percosse. 

Questo accenno di prescrittività e violenza verrà esaltato nel termine dyscòlus 

(difficlie a trattare), l’equivalente del “discolo” moderno. Addirittura nel 

medioevo si soleva chiamare “disciplina” un mazzo di funicelle con nodi, usato, 

in alcuni ordini religiosi, per la flagellazione penitenziale47. La doppiezza di 

questa terminologia non ha mai spaventato nessuno. Se una disciplina è 

ovviamente una branca della conoscenza o dell’insegnamento essa è anche 

costituita da un insieme di regole comportamentali o di procedura alle quali 

attenersi. In questo senso ho voluto parlare di “disciplina disciplinata” e di “club 

delle scienze” per identificare la comunità scientifica tutta, con le sue regole 

dichiarate e tacite. 

Alla luce di tutte le considerazioni svolte finora sull’epistemologia della 

scienza trovare un posto nell’accademia per un settore di studi come 

l’antropologia appare davvero problematico. L’antropolgia è una scienza? E’ una 

disciplina? A queste domande molti studiosi hanno tentato di dare delle risposte. 

 
                                                 
47 Da Il nuovo Zingarelli, vocabolario della lingua italiana XI edizione , termine “disciplina” 
lemma 4. 
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L’idea di disciplina, in ciascuno di questi significati sulle cui ambiguità e sui cui 

accostamenti Michel Focault ha costruito una parte così grande della sua torre retorica, 

non si addice troppo bene all’antropologia. Vasta e generale, con sfrenate aspirazioni, e 

a un tempo particolare ed eterogenea, stranamente ossessiva […] essa ha sempre avuto 

un’immagine confusa sia di sé stessa sia per gli outsider. Né il metodo né l’oggetto la 

definiscono molto esattamente. (Per quanto riguarda il metodo, è stato spesso proposto il 

termine “Etnografia”, per quanto riguarda l’oggetto, il termine “società primitiva”. Ma il 

primo è un’idea altrettanto vaga di quella che dovrebbe chiarire e il secondo è equivoco.) 

[Clifford Geertz, 1995:119-120] 

 

In questo senso Clifford Geertz sembra fare i conti in tasca alla propria 

disciplina, non trovandovi nulla, se non che “è piuttosto qualcosa che in realtà 

imparate man mano che anno dopo anno tentate di capire che cosa sia e come 

praticarla” (Geertz 1995:120).  

Si è già avuto modo di affermare come l’ antropologia classica non si ponesse 

questo problema. Probabilmente il raggiungimento della verità etnografica e la 

descrizione culturale erano ritenuti, al tempo, obiettivi di lungo periodo ma 

perfettamente raggiungibili. Inoltre il conferimento della dignità scientifica 

all’antropologia è stato un importante fattore in termini di risorse e di prestigio per 

un campo di studi che fino ad allora doveva progredire attraverso i mezzi della 

passione individuale. Per questo si è assistito alla formulazione dei primi oggetti 

di studio (il selvaggio, il concetto di cultura) e alla teorizzazione di un metodo di 

rilevazione dei dati. L’antropologo, anche tra dubbi e preoccupazioni48, sapeva 

che per mantenersi in rotta avrebbe dovuto prima o poi lavorare sul campo. Dopo 

aver illustrato nelle precedenti pagine il percorso dell’epistemologia della scienza, 

possiamo affermare con serenità che oggi “l’illusione che l’etnografia consista nel 

disporre fatti strani ed irregolari in categorie familiari e ordinate è scomparsa da 

lungo tempo” (Geertz 1988:9).  

                                                 
48 “Nell'elaborare le regole e le regolarità del costume indigeno, nel ricavare una formula che le 
esprime con precisione dai dati raccolti e dalle affermazioni degli indigeni, ci accorgiamo che 
quest'esattezza è estranea alla vita reale, che non si conforma mai rigidamente ad alcuna regola, e 
deve essere integrata dall'osservazione del modo in cui un dato costume è seguito, dal 
comportamento dell'indigeno nell'obbedire alle regole così esattamente formulate dall'etnografo, 
delle stesse eccezioni che quasi sempre ricorrono nei fenomeni sociologici” (Malinowski 1922, 
pag. 43). 
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Nonostante Mauss si preoccupasse di contrastare il rigoroso 

verificazionismo49, l’idea che nell’antopologia si possa procedere attraverso delle 

dimostrazioni è assolutamente priva di senso e comporta ulteriori riserve. Come si 

possono isolare le variabili necessarie a realizzare una situazione d’esperimento? 

Si può ipotizzare la stabilità del referente se si tratta della materia sociale? Anche i 

paradigmi documentario e iniziatico, proposti da Griaule, sono stati accantonati 

perché costituivano una riedizione della possibilità di conoscere la verità assoluta: 

se l’etnografia è l’estorsione di confessioni, allora la verità esiste ed è depositata 

in alcuni informatori privilegiati. 

Il paradigma dell’antropologia interpretativa ha tentato di dare una svolta 

ermeneutica alla disciplina, evitando che le obiezioni sul metodo si portassero via 

il bambino insieme all’acqua sporca. L’immagine della cultura come documento 

agito ha incoraggiato una ricerca di confine con la semiotica sull’interpretazione 

del comportamento. In fondo si è passati dalla ricerca di istanze generalizzate sul 

genere umano alla descrizione sistematica delle culture come totalità coerenti. In 

sostanza, da un olismo all’altro. Il limite dell’approccio di Geertz sta proprio nel 

postulare al centro della disciplina il concetto di cultura50. Questo concetto, lungi 

dall’essere un faro per la disciplina, è assolutamente quanto di meno definibile 

esista, e costituisce tuttora, nell’uso che continuiamo a farne, una problematica 

zattera di salvataggio della disciplina51. 

Tutte queste considerazioni mettono ancora in evidenza quanto l’antropologia 

sia una campo di studi fluido, un mirabile insieme di percorsi intellettuali. La 

vocazione della ricerca antropologica è quasi intrappolata nella corazza della 

“disciplina” accademica. Eric Wolf nel 1964 ha definito l’antropologia una 

                                                 
49 “E' un errore credere che il credito cui ha diritto una preposizione scientifica dipenda 
strettamente dal numero di casi in cui si creda di poterla verificare. Quando il rapporto è stato 
stabilito in un caso, anche unico, ma metodologicamente e minuziosamente studiato, la validità è 
ben più sicura di quanto per dimostrarlo, lo si illustri con fatti numerosi, ma disparati, con esempi 
curiosi, ma presi a prestito dalle società, dalle razze, dalle civiltà più disparate. (Marcel Mauss, 
Manuel d’etnographie, 1947) citato in (Clifford 1988). 
50 Simbioticamente molte delle critiche che vengono mosse al concetto di “cultura” sono state 
mosse in semiotica verso il concetto di “codice”.  Eppure il passaggio di paradigma avvenuto in 
semiotica tra “Teoria dei codici” e “Teoria della produzione segnica” non è ancora avvenuto 
completamente in antropologia (nonostante alcuni autori che, come Clifford e Appadurai, 
riconoscono il ruolo dell’antropologia come produttrice di località). 
51 L’espressione è contenuta in (Clifford 1997:86, nota 9). 
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“disciplina tra le discipline52”. E James Clifford ha insistito molto su questa 

vocazione interdisciplinare dell’antropologia. 

 
Non esistono discipline naturali o intrinseche. Tutta la conoscenza è interdisciplinare. Le 

discipline, pertanto, si definiscono e si ridefiniscono in maniera interattiva e competitiva. 

Lo fanno inventando tradizioni e canoni, consacrando norme metodologiche e pratiche di 

ricerca, appropriando, traducendo, riducendo al silenzio e tenendo a bada prospettive 

adiacenti. […] 

In modi che variano tatticamente, essi articolano il nucleo solido e il margine negoziabile 

di un ambito riconoscibile di conoscenza e pratica di ricerca. L’istituzionalizzazione 

incanala e rallenta ma non può fermare questi processi di ridefinizione, a meno di voler 

rischiare la sclerosi. 

[James Clifford, 1997:79] 

 

Forse l’antropologia è l’unico degno erede dei cultural studies di Birmingham. 

L’antropologia trae forza da questa incessante ricerca interna su cosa essa sia. 

Attraverso questa instabilità congenita l’antropologia afferma sempre di essere 

interpretativa, critica e parziale53. Attraverso queste ammissioni essa diventa il 

modello di una scienza che non è tesa al risolvere il reale in formule ma a 

espandere i significati in interpretazioni critiche tra campi di interpreti e 

interpretati. “Al pari delle società in trasformazione che studia, la disciplina si 

muove entro confini un po’ vaghi e sorvegliati, usando strategie d’ibridazione e 

riautentificazione, di assimilazione e di esclusione” (Clifford 1997:81). 

Rimane in piedi solamente la candida argomentazione istituzionale che 

chiunque sia addestrato in un dipartimento di antropologia è un antropologo54. 

“Questo sapere viene così a trovarsi isolato dagli altri giochi linguistici che 

concorrono a formare il legame sociale. […] E’ una componente indiretta, perché 

diviene una professione e dà origine a delle istituzioni, e perché nelle società 

moderne i giochi linguistici si organizzano in forme istituzionali animate da soci 

qualificati, i professionisti” (Lyotard 1979:49). In questo modo il cerchio si 

chiude e la scienza si toglie la maschera d’interprete del mondo per trasformarsi in 

un sistema autoreferenziale. Eppure oggi l’antropologo non può prescindere dal 
                                                 
52 Cit. in (Clifford 1997:81). 
53 Cfr. (Haraway 1991:120). 
54 Cfr. (Geertz 2001:108). 
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capire che nel mentre sta osservando qualcuno, costui sta osservando a sua volta. 

Le membrane della comunità scientifica stanno oltrepassando i confini dei club 

esclusivi di sempre (Senato accademico, Associazioni culturali, riviste): se oggi 

un antropologo avesse l’intenzione di svolgere il proprio lavoro sul campo in 

spazi incontaminati (ammesso che tali “galapagos” esistano ancora) non potrebbe 

considerare i nativi come dei “selvaggi” ma dovrebbe ritenerli come altri 

antropologi (in sostanza dei colleghi)55. Il modello del club delle scienze è in 

crash? 

 

 

  

                                                 
55 “Dopo il declino, nella maggior parte dei quartieri, della fede in un unico e sovrano metodo 
scientifico e nella connessa idea che la verità vada trovata attraverso l’oggettivazione radicale delle 
procedure d’indagine, è divenuto sempre più difficile separare ciò che entra nella scienza dal lato 
del ricercatore da ciò che vi entra dal lato dell’investigato. In antropologia in ogni caso, e 
comunque nel mio caso, ammesso che l’una o l’altra abbiano a che fare con la scienza, 
l’indivisibile esperienza del cercare di barcamenarmi in ogni sorta di luoghi e di quegli stessi 
luoghi che mi hanno impregnato di sé sembra abbia prodotto tutto ciò che è apparso sotto la mia 
firma professionale. Anzi, tale esperienza ha prodotto quella stessa firma” (Geertz 1995:159-160). 
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2 
CYBERANTHROPOLOGY 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

Il crash del sistema coinvolge anche le forme attraverso le quali l’antropologia 

ha tentato di istituzionalizzarsi. L’etnografia, di conseguenza, è diventata un 

processo instabile (ma lo è sempre stato!?). 

La grande abilità degli etnografi è stata sempre quella di riuscire a convincerci 

del fatto che, nonostante le difficoltà del lavoro sul campo, essi possono 

avvalorare i propri resoconti in base all’indubitabile fatto di essere “stati là” 

(Geertz, 1988). La registrazione puntuale degli accadimenti (diario) e la prosa 

misurata del testo etnografico consolidano l’indubitabilità del lavoro sul campo. 

Infatti, se si può sindacare sui teoremi di Evans-Pritchard e sulle speculazioni 
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della Mead, possiamo anche contestare che essi abbiano svolto un “reale” lavoro 

sul campo? “L’apparato teorico di Malinowski, un tempo una torre veramente 

imponente, è ridotto in gran parte ad un cumulo di rovine, ma egli rimane 

l’etnografo per eccellenza” (Geertz, 1988:12). Riprendendo sbrigativamente il 

discorso sulla falsificazione, poniamo il nostro interesse sulla situazione 

dell’esperimento. Se si teorizza la stabilità del referente allora ha un senso il 

tentativo di isolare delle variabili per vedere se cambiano stato al concorrere di 

fattori esogeni o endogeni. In una situazione ideale si teorizza anche la possibilità 

di ripetere l’esperimento all’infinito, ottenendo sempre gli stessi risultati. 

Abbiamo visto come nelle scienze fisiche questa epistemologia sia tramontata, 

indicando nella indeterminabilità del referente l’assunto ultimo della conoscenza 

della materia. In antropologia è assolutamente impossibile presumere la stabilità 

del referente “cultura”, pena la riduzione degli individui a delle statuine 

imbalsamate. L’antropologia è un’analisi che si basa su frammenti in mutamento. 

“La natura estremamente localizzata della descrizione etnografica – questo 

etnografo, in questo periodo, in questo posto, con questi informatori, questi 

incarichi, e queste esperienze, un rappresentante di una cultura particolare, un 

membro di una certa classe – fa sì che la maggior parte di ciò che viene detto 

indichi una scelta: prendere o lasciare” (Geertz, 1988:12). Si evince come in 

quest’ambito i paradigmi verificazionista o falsificazionista non possano costituire 

una controprova della verità: se pure un etnografo di matrice “classica” volesse 

studiare oggi i Nuer, dovrebbe partire comunque dall’assunto che essi non siano 

più quelli di Evans-Pritchard. Che cos’è allora che conferisce l’autorità al 

resoconto etnografico? La risposta di Geertz è netta: nell’impossibilità di poter 

fare una verifica delle situazioni del lavoro sul campo o ci fidiamo dell’etnografo 

o lo screditiamo. Accordare questa fiducia vuol dire riconoscere una 

professionalità all’etnografo (certificata possibilmente da una carriera 

accademica) e ammettere che egli ha vissuto un’esperienza di lavoro sul campo 

che noi non possiamo ripetere negli stessi termini. Il barone di Münchhausen era 

solito dire : “Vas you dere, Sharlie?”.  

Queste considerazioni, ancorate come sono all’idea di ricerca sul campo come 

“là”, “there” si sono rivelate dei potenti bug del sistema. Il punto è: dove fare 
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ricerca? Come si stabilisce il confine tra qui e là? Come si sta trasformando il 

concetto di campo? 

Un conto è fare le pulci alla scrittura etnografica, un conto è mettere in 

discussione il cardine dell’intera etnografia: il lavoro sul campo. Fortunatamente 

il crash del sistema ci consente di esplorare queste nuove configurazioni del 

concetto di campo. L’etnografia, fondamento dell’interpretazione antropologica, è 

sempre stata vista come una pratica spaziale concreta. Un viaggio, cioè l’atto di 

trasferirsi fisicamente da un luogo di residenza ad un luogo di studio al fine di 

pervenire ad una conoscenza profonda della località altra. I vari attributi del 

soggiorno (durata, comprensione delle lingue, modalità di rapportarsi ai nativi, 

frequenza degli incontri, individuazione degli informatori) garantivano appunto la 

“profondità” di uno studio che voleva differenziarsi dalle pratiche di viaggio dei 

letterati o degli esploratori. Eppure entrambe queste pratiche di viaggio 

condividono il medesimo aspetto: che si lasci fisicamente il luogo di residenza 

(qualunque esso sia) per giungere in un posto indubbiamente diverso. Alcuni 

lavori etnografici hanno affrontato questo limite, spostando e allargando la 

dimensione del campo. Ad esempio Karen McCarthy Brown56 si è dedicata allo 

studio della magia voodoo. Il suo progetto non prevedeva tanto la “visita 

intensiva” quanto una serie sistematica di incontri a casa di Alourdes, una 

sacerdotessa di Brooklyn. La Brown aveva comunque fatto una serie di celeri 

viaggi ad Haiti più che altro per raccogliere informazioni di sfondo, cioè per 

inquadrare l’oggetto della sua ricerca. In questo caso, quindi, si può parlare di 

soggiorno intensivo? Che valore hanno queste sistematiche e ripetute 

frequentazioni? In questo caso, dov’è il campo? “Il campo di Brown è dovunque 

si trovi con Alourdes. Essa ritorna, tipicamente, a casa sua, nella parte bassa di 

Manhattan, per dormire, riflettere, mettere per iscritto le sue osservazioni, 

condurre la sua vita” (Clifford, 1997:76). Le note della Brown riportano pochi 

dettagli della sua vita a Manhattan. Il campo sembra comunque essere un “fuori”, 

creato di volta in volta dalla presenza di Alourdes, all’interno del paradigma 

iniziatico dell’antropologia di Griaule che però, questa volta, ha luogo attraverso 

un contesto assolutamente diasporico: la metropoli di New York. Clifford stesso si 

                                                 
56 Cit. in (Clifford, 1997:75). 
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chiede in che modo Brown riusciva a negoziare i continui dentro e fuori di un 

campo che mostrava dei confini così sottili e permeabili? 

Immaginiamo ora di voler effettuare una ricerca sulla cultura degli ultras di 

una squadra di calcio. Individuata la squadra in questione ci troveremmo subito di 

fronte ad una serie di sigle che rivendicano ciascuna una propria identità ben 

definita all’interno della comune passione per la squadra. Dov’è a questo punto la 

“cultura ultras”? E’ il minimo comun denominatore di ogni sigla? Ma siamo sicuri 

che all’interno di ogni sigla ci sia un’omogeneità? Ipotizzando anche di voler 

trascurare queste differenze o di voler studiare un gruppo particolare 

preoccupandoci di individuare solamente le invarianze, quale sarebbe il nostro 

campo? La sede del gruppo? Lo stadio? I veicoli delle trasferte? In questo caso si 

configura un modo di fare ricerca sul campo chiamato “etnografia multilocale” 

(Marcus;Fischer, 1986:88-94). Ovviamente nell’idea del multilocale si dissolve la 

stabilità del luogo, ossia della ricerca intensiva sul campo. In questo senso il 

concetto di campo si sbarazza della determinatezza e dell’immobilità per divenire 

un campo di forze in cui confini e distanze si ibridizzano. “Questi cambiano come 

cambia la geografia della distanza e della differenza nelle situazioni 

postcoloniali/neocoloniali, a seconda di come vengono riconfigurati i rapporti di 

potere nella ricerca, a seconda di come si dispiegano le nuove tecnologie dei 

trasporti e delle comunicazioni, e a seconda di come i nativi vengono riconosciuti 

per le loro reciproche esperienze mondane e storie di residenza e di viaggio” 

(Clifford, 1997:78). 

Quello che va in crash è proprio l’opposizione binaria tra un “là” e un “qui”. 

Cioè il “là” e il “qui” si morphizzano in una sorta di cyberplace che la definizione 

problematica di glocal riesce a malapena a comunicare. Le nuove tecnologie 

hanno il merito di aver reso evidente la natura contrattuale, immateriale e 

semiotica del “campo”. Per questo il primo passo di un’antropologia che intende 

riposizionarsi è confrontarsi con i cyberfield che le nuove tecnologie le mettono a 

disposizione. Per attraversare il crash del sistema dobbiamo partire dal 

cyberspace, il concetto che ha definitivamente dislocato il “primitivo” concetto di 

campo. 
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 I timori di chi vede compromesso il futuro della disciplina esortano a non 

fermarsi ad esaminare questi bugs. Come dire: non ti curare, riavvia la macchina 

ed esegui gli applicativi. La stessa etichetta negativa di “antropologia 

postmoderna” assegnata a Writing Culture serviva a prendere le distanze da 

questo esame di coscienza della disciplina, con l’illusione di poter continuare 

come sempre si era fatto, dedicandosi alla mission empirica dell’etnografia. 

L’intento di questo capitolo è completamente opposto: rovistare all’interno del 

crash del sistema. Non si tratta di raschiare il fondo del barile della disciplina, 

piuttosto di inventare configurazioni mutevoli all’interno delle quali portare avanti 

una ricerca antropologica che fa proprio l’imperativo di Rimbaud. 

 
Bisogna essere assolutamente moderni. 

Niente cantici: mantenere il passo conquistato. Dura notte! Il sangue fuma asciugando 

sul mio viso e dietro di me nient’altro che quell’orrendo arboscello!… 

Il combattimento spirituale è rude quanto la battaglia d’uomini; ma la visione di giustizia è 

piacere di Dio solamente. 

Tuttavia è la vigilia. Accogliamo ogni influsso di vigore e di reale tenerezza. E all’aurora, 

armati di pazienza ardente, entreremo nelle fulgide città. 

[Rimbaud, Una stagione in Inferno - Addio, 1996:265] 
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Cyberspace 
 

 

 

 

 
 

 
Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski e la Benedict operarono in un mondo costituito 

da un assemblaggio più discontinuo, dove le differenze erano marcate (i Bororo, gli 

Zande, i Trobriandesi, gli Zuni), e i grandi maestri (Tylor, Morgan, Frazer, ecc.), dei quali 

essi presero il posto, operarono in un mondo caratterizzato dall’imponente dicotomia che 

separava il civilizzato dal selvaggio (il primo intento a migliorare il secondo). I Là e i Qui, 

molto meno isolati, molto meno precisamente delineati, molto meno spettacolarmente 

opposti (senza che per questo lo siano meno profondamente) hanno di nuovo cambiato 

la loro natura. 

[Geertz, 1988:156-7] 
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Quando ci affacciamo a degli –orami57 abbiamo sempre la tentazione di 

dividere ciò che ci appare naturale (un elemento dato) da ciò che consideriamo 

puramente culturale, o opera umana, artificiale. Ad esempio un panorama dello 

skyline di una metropoli contemporanea ci sembra molto più artificiale di un 

paesaggio della campagna toscana. In questo senso siamo portati a considerare le 

strutture degli edifici come elementi artificiali di un “ambiente costruito” in 

opposizione a degli elementi naturali (colline, fiumi) percepiti come un “ambiente 

dato”. Eppure, ad un’analisi più attenta, non sfuggono gli elementi “culturalmente 

dati” della campagna toscana, come lo schema delle piantagioni o il tipo stesso di 

coltivazioni disposto. Appare davvero difficile trovare oggi delle aree che 

l’umanità ha lasciato a sé, all’autodeterminazione della natura. L’opera dell’uomo 

ha sfidato gli ambienti più ostili, arrivando a costruire delle piattaforme in mezzo 

agli oceani, deviando il corso dei fiumi o collegando dei mari attraverso un istmo. 

Anche se pensiamo alle aree più remote del pianeta dobbiamo riconoscere come 

esse siano compartecipi di un sistema ecologico integrato che le condiziona: 

l’erosione dei ghiacciai dell’Antartide a causa del riscaldamento del pianeta è un 

esempio di come l’influenza dell’azione umana sia così estesa da raggiungere 

anche aree dove l’umanità non vive in forme stanziali. Sulla base di queste 

considerazioni alcuni studiosi come Eric Hirsch e Micheal O'Hanlon58 arrivano ad 

affermare che l’intero panorama planetario sia un prodotto culturale. Se adottiamo 

questo punto di vista l’idea stessa dell’esistenza di una natura incontaminata, pura, 

ci appare speculare a quella del “selvaggio” antropologico. La permeabilità del 

confine artificiale-naturale è uno degli assunti di base di questo lavoro. Risolvere 

la dicotomia tra artificiale e naturale ci introduce alla successiva tappa: ripensare 

lo spazio in termini antinaturalistici. Lo strumento attraverso il quale si può 

compiere questo riposizionamento è il cyberspace. 

Il primo contributo in questa direzione non può che venire da William Gibson, 

colui che ha concepito l’idea e inventato la parola “cyberspazio”. 

L’immaginazione di questo autore si muove attraverso stati di coscienza alterati, 

spazi urbani postmetropolitani e media. Il passo che segue, in cui Gibson definisce 

la parola cyberspazio, è molto noto. 
                                                 
57 Cfr (Appadurai, 1996). 
58 Cfr  (Hirsch; O'Hanlon, 1995). 
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Cyberspazio. Un'allucinazione vissuta consensualmente ogni giorno da miliardi di 

operatori legali, in ogni nazione, da bambini a cui vengono insegnati i concetti 

matematici...Una rappresentazione grafica di dati ricavati dai banchi di ogni computer del 

sistema umano. Impensabile complessità. Linee di luce allineate nel non-spazio della 

mente, ammassi e costellazioni di dati. Come le luci di una città, che si allontanano...[…] 

Il cyberspazio prese vita dai punti cardinali.[…] 

Case digitò il settore bancario svizzero, provando un’ondata di euforia mentre il 

cyberspazio tremolava, e partendo da una macchia confusa conquistava contorni 

netti.[…] Su – disse il costrutto – sarà in alto. Salirono lungo reticoli di luce, livelli 

stroboscopici immersi in un diffuso tremolio azzurro. 

[Gibson, 1984:51, 55, 111] 

 

I personaggi dei romanzi di Gibson si muovono all’interno di luoghi virtuali in 

cui è possibile interagire con la matrice (matrix) grazie ad un dispositivo (deck) 

che collega i cow-boy come Case al cyberspazio. La matrice è pensata come 

un’enorme costellazione di informazioni in grado di contenere la rilevazione dello 

stato di ogni proprietà di ogni oggetto del mondo. Attraverso questa quantità 

incredibile di dati la matrice (mater) mette il mondo alla luce. La matrice quindi 

contiene il mondo, è pregnant.  Si evince che la matrice è il mondo stesso, ma in 

forma virtuale. Non deve trarre in inganno l’uso del termine virtuale. Pierre Lévy 

(1995) illustra molto bene come l’errore di opporre il virtuale al reale abbia creato 

fraintendimenti in molti degli studi che hanno affrontato il concetto di 

cyberspazio. Etimologicamente la parola “virtuale” deriva dal latino di età 

medioevale virtualis, che, a sua volta, proviene da virtus, cioè forza, potenza. 

“Nella filosofia scolastica virtuale è ciò che esiste in potenza e non in atto […] Il 

virtuale tende ad attualizzarsi, senza essere tuttavia passato a una concretizzazione 

effettiva, formale” (Lévy P., 1995:5). Lo stravolgimento di Lévy scioglie la 

dicotomia reale-virtuale per sostituirla con una coppia di continuum: virtuale-

attuale, reale-potenziale. Il virtuale è proprio di un complesso denso, problematico 

che non è già costituito. “L’albero è virtualmente presente nel seme” (Lévy P., 

1995:5). Virtuale e attuale sono entrambi possibili stati dell’essere. 

L’attualizzazione è proprio quel processo di trasformazione che risolve la 

configurazione problematica del virtuale. Di contro la virtualizzazione è un 
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movimento di esodo dall’hic et nunc, di deterritorializzazione. Spostando l’essere 

dalla soluzione al problema la virtualizzazione si sgancia rispetto ad un ambito, 

arrivando ad occupare una posizione inafferrabile ma pienamente reale. Il lavoro 

di uno scultore è una metafora dell’attualizzazione: muovendo da un blocco di 

marmo che è un campo di forze (virtualmente è già il Mosé di Michelangelo), 

giunge, attraverso l’atto creativo del conferimento di una forma particolare, alla 

statua. La virtualizzazione, in quanto movimento da una risposta fenomenica ad 

un campo problematico, è un elemento di assoluta eterogenesi: passando da una 

configurazione determinata ad un campo di forze instabili è una messa in 

discussione del concetto di identità. “La virtualizzazione è sempre eterogenesi, 

divenire altro, processo di accoglimento dell’alterità” (Levy P., 1995:15). 

L’indeterminatezza generata da questo processo comporta nuove attualizzazioni, 

differenti da quelle precedenti. La carta di credito è un esempio della 

virtualizzazione (deterritorializzazione e smaterializzazione) della moneta che a 

sua volta può essere considerata la virtualizzazione del lavoro e della transazione 

commerciale. Sulla base di questo esempio si può ribadire come il virtuale sia una 

configurazione (e non l’opposto) del reale: la moneta è un entità reale o irreale? 

“Il virtuale possiede piena realtà in quanto virtuale” (Deleuze, 1968). Tutto quello 

che accade all’interno del cyberspazio ha rilevanza per il mondo esterno ad esso. 

Nei romanzi di Gibson gli uomini si interfacciano con la rappresentazione grafica 

del cyberspazio e “vivono” un allucinazione59 consensuale. La vita di Case si 

svolge nella matrice: quando si collega è se stesso. All’inizio del romanzo egli ci è 

presentato come un cow-boy in rovina che, avendo tentato di rubare ai sui 

principali, è stato chimicamente interdetto ad accedere al cyberspazio. Case vive 

questa condizione come una condanna. 

 
Per Case, che era vissuto per l’euforia incorporea del cyberspazio, fu la Caduta. Nei bar 

che aveva frequentato come il numero uno tra i cowboy, l’atteggiamento dell’elite 

                                                 
59 In questo caso il riferimento d’obbligo è Philip K. Dick, in particolare ne Le tre stimmate di 
Palmer Eldritch, scritto nel 1964. In questo romanzo Dick immagina l’esistenza di una droga che 
produce forti allucinazioni che, una volta svanito l’effetto della sostanza stupefacente, diventano 
reali. Questa idea della sostanza iniettata che genera la realtà sarà sviluppata ulteriormente da 
Gibson ne La matrice spezzata. 
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comportava un certo passivo disprezzo per la carne. Il corpo era carne. Case era caduto 

nella prigione della propria carne 

[Gibson, 1984:6] 

 

Case sente che la sua vita reale è nella matrice, come se il suo corpo non fosse 

che l’attualizzazione del suo essere, un “pupazzo di carne” che non riesce a 

contenere la sua attività principale: la “coscienza disincarnata”. La visione 

gibsoniana ha portato a considerare il cyberspazio come una risposta disperata che 

l’individuo genera contro il mondo reale in cui trionfa ogni forma di degrado. 

“Solo nella matrice Gibson rende visibile la struttura della società mondiale, e il 

nesso tra economia e informazione su cui essa si regge” (Caronia; Gallo, 

1997:141). Il cyberspazio diventa dunque il luogo cardine in cui si sviluppa il 

conflitto: hackers (cow-boys della consolle) contro zaibatsu (enormi corporation 

economiche). La metropoli urbana si svuota del conflitto. Gli ambiti esperienziali 

della metropoli e del cyberspazio appaiono così nettamente disgiunti60. In questo 

modo il cyberspace si presenta come il degno erede delle divagazioni 

fantascientifiche sul paraspazio61: l’altra dimensione, l’universo parallelo, etc… 

McHale (1992) preferisce usare l’espressione dei “mondi-inserto”, ipotizzando 

che un mondo possa contenere altri mondi al suo interno. Proprio nel 1992, quasi 

a riprendere saldamente la tradizione del cyberpunk, viene pubblicato Snow 

Crash, un romanzo di Neal Stephenson. In quest’opera il cyberspazio di Gibson 

viene ripensato e implementato nel concetto del Metaverso.  

 
E' la Broadway, gli Champs Élyseés del Metaverso. E' il boulevard brillantemente 

illuminato .... Le dimensioni della Strada sono fissate da un protocollo, martellato dai 

santoni ninja della computer graphic del Global Multimedia Group nella Association for 

Computing Machinery... Come ogni altro posto nella Realtà, la Strada é soggetta a 

cambiamenti. Gli sviluppatori possono costruire le loro proprie piccole strade partendo da 

quella principale. Possono costruire palazzi, parchi, segnali così come le cose che non 

esistono nella Realtà, come enormi spettacoli di alte luci sospese e particolari quartieri 

laddove le regole dello spaziotempo tridimensionale sono sconosciute. Metti un segnale 

                                                 
60 Nel romanzo Monna Lisa Cyberpunk (sempre di Gibson) il protagonista Bobby sceglie di 
immergersi completamente nel cyberspace, rinunciando alla vita della metropoli terrena. 
61 L’invenzione del termine paraspace è attribuita a Samuel R. Delany. 
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o un palazzo nella Strada e le centinaia di milioni di persone più ricche, moderne, meglio 

connesse sulla terra lo vedranno per ogni giorno della loro vita. 

[Stephenson, 1992:24] 

 

La dinamica del conflitto nel cyberspazio gibsoniano permea il Metaverso. 

Sorto grazie al lavoro di un ristretto gruppo di hackers come spazio di 

condivisione delle esperienze, esso è stato progressivamente occupato dalle 

multinazionali (multimondiali ?!) economiche. L’intuizione principale di 

Stephenson è quella di aver immaginato gli avatar, corpi virtuali che i 

frequentatori del Metaverso possono assumere per muoversi all’interno di esso. 

Quando Bob L. Rife, “l’ultimo monopolista del XX secolo” (Stephenson, 

1992:103), decide di alzare il tiro del conflitto introduce nel Metaverso lo Snow 

Crash, una potentissima droga che può causare la morte degli avatar (e quindi 

degli stessi individui che li incarnano). E’ evidente come in questa visione si 

compia la reintroduzione del corpo nello spazio virtuale. Gli avatar sono appunto 

incarnazioni, carne che irrompe sulla scienza dell’immaterialità. La mutazione di 

Max, il protagonista di Videodrome, si verifica ai margini dello stesso confine. 

Una ferita/vano del corpo di Max gli consente di incarnare un nastro che lo 

collegherà al dispositivo tecnologico del perturbante Videodrome. In un’altra 

scena lo screen televisivo si espande e si contrae (pulsa) per permettere a Max di 

penetrarlo, di entrare con il suo corpo nella carne delle labbra visualizzate nello 

schermo. Progressivamente tutto il corpo di Max si morphizza per inglobare dei 

dispositivi, tra questi anche una pistola. In questo film Cronenberg “ci mostra un 

mondo che è inequivocabilmente il nostro, con una televisione pervasiva, morbosa 

ma domestica, elemento costitutivo della nostra vita quotidiana ma al tempo 

stesso catalizzatrice di pulsioni così potenti da trasformare il mondo intorno a noi, 

da cancellare ogni confine stabile tra l’esterno oggettivo, dato al di fuori di noi, e 

l’interno del vissuto psichico, delle fantasie sessuali e delle pulsioni di morte” 

(Caronia, 2001:80). Molto del cinema di Cronenberg si basa sulla morphizzazione 

dei confini tra umano-non umano, corpo-tecnologia, organico-sintetico. La linea 

dei mutamenti/mutazioni biologici come punto di partenza di una nuova 

condizione ibrida congiunge altre opere di questo regista come Il demone sotto la 

pelle (1974), Rabid sete di sangue (1976), Brood - La covata malefica (1979), La 
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mosca (1986) e Crash (1996) fino ad eXistenZ (1999) dove, in maniera forse 

meno brillante, si riaffronta la condizione di spaesamento tra vari mondi percettivi 

connesso con l’incapacità del soggetto di distinguerli. 

Alla luce di queste considerazioni l’idea di Barlow di un cyberspazio come “il 

luogo in cui ci si trova quando si parla al telefono” (Rucker et al., 1993:78) appare 

limitante. La differenza risiede proprio in questa divergenza di approcci riguardo 

alla collocazione dell’uomo nello spazio pubblico. Ad esempio gli studi sulla 

Computer Mediated Communication si sono incentrati sulla particolare 

interazione che gli essere umani possono avere attraverso gli elaboratori. Eppure 

questo approccio non riesce a restituire una ricchezza epistemologica tale da poter 

inscrivere al suo interno molti altri aspetti del cyberspazio, perché l’idea stessa di 

una comunicazione “mediata” assegna all’elaboratore solamente il ruolo del 

mediatore tra due poli comunicativi. Ancora molti studiosi pensano al cyberspazio 

come ad un canale, uno spazio privo di corpi in cui le identità si incrociano senza 

contaminarsi. “Lo spettacolo della cultura del consumo, specialmente quando si 

manifesta nella simulazione mercificata del centro commerciale come spazio 

pubblico autentico, anche se fornisce un luogo per l’esibizione dell’identità e degli 

esiti delle rappresentazioni corporee ad essa associate, alla fine sfocia soltanto 

nella costruzione di una folla solitaria” (Featherstone; Burrows, 1993:29). Anche 

Lanier dimostra di essere favorevole a questa visione in cui “gli individui non si 

incontrano neanche più sui marciapiedi […] viviamo in questa sorta di costante 

posizione fetale in cui siamo seduti in una comoda sedia e guardiamo il mondo 

attraverso un vetro quadrato, che sia il vetro anteriore di una automobile o lo 

schermo del televisore o del computer” (Lanier; Biocca, 1992:157). Questa 

prospettiva dell’individuo in stato d’isolamento di fronte all’onnipotenza degli 

inforami richiama molto il paradigma informazionale e l’atomismo della bullet 

theory. Questa idea non conduce al cyberspazio, bensì al simstim, una soglia 

ibrida tra simulazione e stimolazione. Nato sempre dalla fervida fantasia di Gibson 

il simstim è un sistema che coinvolge tutti e cinque i sensi e, attraverso dei 

racconti programmati, produce l’effetto concreto di un’esperienza di vita. 

Attraverso una presa che s’innesta direttamente nel cranio l’utente vive le storie 

che gli sono somministrate. “E’ l’apoteosi della soap opera, l’invenzione del talk 
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show infinito, in cui lo spettatore può entrare senza mediazioni nel mondo 

immaginario delle star, vivere le loro esperienze, identificarsi con loro” (Caronia; 

Gallo, 1997:144). Questa esperienza è molto diversa da quella dell’immersione 

nel cyberspazio. La fruizione del simstim è passiva, i contenuti sono 

predeterminati: essa assume le caratteristiche di una forma molto raffinata di 

controllo sociale. In questo senso il simstim può essere considerato un dispositivo 

atto a limitare il conflitto che si crea nel cyberspace, la frontiera in cui il potere è 

soggetto a delle limitazioni d’autorità. 

Chiarito l’equivoco di un cyberspazio che si identifica con le reti 

internazionali di computer (che semmai sono solamente un supporto62) possiamo 

addentrarci in un diverso paradigma che vede il cyberspazio come un ambiente e 

non come un canale. “I media non sono semplicemente dei canali che trasmettono 

informazione tra due o più ambienti, ma piuttosto ambienti in se stessi e di se 

stessi” (Meyrowitz, 1985:25). Ambienti le cui caratteristiche sono messe in essere 

da interfacce che convertono i bit in entità che possono essere esperite attraverso i 

sensi. Il reale, riprendendo Gibson, è una illusione (allucinazione) nel senso che è 

costituito dalle operazioni di produzione segnica del linguaggio. L’accento sulla 

collettivizzazione di questa allucinazione è basilare.  

 
In effetti, un esame approfondito delle dinamiche di situazioni e comportamenti indica che 

il luogo in quanto tale è in realtà una sottocategoria della nozione più inclusiva di campo 

percettivo.[…] 

La situazione sociale può anche essere considerata un "sistema informativo", vale a dire, 

un determinato modello di accesso alle informazioni sociali, un determinato modello di 

accesso al comportamento di altre persone. Questa definizione non contraddice quanto 

affermano molti studiosi delle situazioni, ma spinge lo studio delle situazioni oltre le 

interazioni che si producono in ambienti delimitati nello spazio.[…] 

La nozione di situazione come sistema informativo permette di rompere l'arbitraria 

distinzione spesso posta tra studi dell'interazione faccia a faccia e studi delle 

comunicazioni mediate. Il concetto di sistemi informativi indica che gli ambienti fisici e gli 

ambienti dei media appartengono a un continuum e non a una dicotomia. 

[Meyrowitz, 1985:61-64] 

 
                                                 
62 L’attuale tema del wireless come negazione del supporto fisico (cable) delle reti è un’ulteriore 
controprova dell’equivoco di pensare il cyberspazio come legato a questi dispositivi. 
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Un’ulteriore dicotomia si ricompone sotto ai nostri occhi. Attraverso 

connessioni verso lo stesso ambiente virtuale e attraverso le stesse interfacce, le 

persone possono avere una gamma vastissima d’interazioni e, di fatto, si trovano a 

condividere lo stesso spazio (campo percettivo). 

A questo punto del nostro percorso, d’accordo con Sterling (1990), si potrebbe 

tentare di fornire una definizione del cyberspazio ad altissimo livello di generalità: 

un insieme molto eterogeneo di tecnologie che condividono la possibilità di 

simulare piattaforme o ambienti nei quali le persone possono interagire. In questo 

tentativo emerge con chiarezza l’importanza dell’interattività. 

 
Fino a poco tempo fa non era possibile pensare a qualcosa e attuarlo subito, come per 

magia. I cambiamenti su una pagina scritta o su una tela dipinta richiedevano per lo 

meno qualche minuto. Ora la velocità dell’interazione è aumentata fino all’istantaneità. 

[…] Un cervello tecnologicamente esteso proietta la sua rete di sensori intelligenti 

all’esterno, per inghiottire l’ambiente, così come le oloturie proiettano il loro stomaco per 

catturare il plancton. Il ruolo di un’estensione tecnica diventa fondamentale perché è 

interno. 

[De Kerckhove, 1996:56] 

 

Molti approcci particolaristici hanno tentato di studiare una costellazione così 

variegata di tecnologie. Ma sarebbe un errore pensare di poter fondare una scienza 

del cyberspazio. Soltanto una pluralità di approcci può restituire una conoscenza a 

“mosaico”, in cui le tessere sono il risultato della scelta di un punto di vista 

necessariamente non assolutizzante. Il cyberspazio ha il vantaggio di non avere 

una realtà fenomenica preesistente, quindi non c’induce all’errore di una ricerca 

araldica di purezza. Esso potrebbe essere pensato come il panorama culturalmente 

costruito per eccellenza. Essendo ripensato continuamente in termini di 

rappresentazione di una discontinuità (la digitalizzazione), esso può assumere 

tutte le forme che vogliamo e trascendere dalle regole dello spazio fisico. 

“Cyberspace is a cultural landscape where rivers can flow uphill and forests can 

be made of crystal trees - or things infinitely far more bizarre” (Mizrach, 1998). 

Quello che emerge in maniera ricorsiva è la messa in discussione della rigida 

separazione tra spazio pubblico e spazio privato. Il confine tra questi due elementi 

va in crash. Un’altra membrana diventa permeabile. In questo il cyber-, elemento 
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di ricomposizione e decostruzione dei dualismi, assume davvero un carattere 

rivoluzionario. Micheal Benedikt (1991) individua quattro principali approcci di 

ricerca (“racconti”) sul cyberspazio: linguaggio, mito, architettura e matematica. 

Lungi dall’essere esaustivo, presento alcuni spunti parziali di riflessione 

nell’intento di integrare/spostare il pregiatissimo lavoro di Benedikt. 

 

 

Geografia (Spazio) 
 

Uno dei possibili approcci verso il cyberspace è quello della scienza dello 

spazio per eccellenza: la geografia. Come si potrebbe strutturare una geografia del 

cyberspazio? Come si dovrebbe impostare una cartografia degli spazi virtuali? A 

queste domande non è semplice fornire una risposta univoca. Il cyberspazio è un 

potente vettore in grado di dislocare quello che abbiamo sempre pensato riguardo 

al concetto di spazio. Postulare l’esistenza dello spazio e del tempo sembra 

doveroso se si vuole che la nostra mente operi all’interno della categoria della 

realtà. Per Kant lo spazio e il tempo costituiscono degli a priori al di sotto dei 

quali non esistono ulteriori categorie. Lo spazio quindi assume le caratteristiche di 

un attributo necessario e universale dell’Essere. Per molto tempo l’empirismo63 ha 

tentato di dare una risposta alla domanda: che cos’è lo spazio? 

 
Privo di sostanza ed indivisibile, lo spazio è in qualche modo qui e lì, penetrante, 

presente ovunque intorno a noi. Lo spazio, per la maggior parte di noi, è sospeso tra 

l’esistenza fisica ordinaria e qualcos’altro. Quindi alla nostra mente a volte sembra 

analizzabile, a volte dato in maniera assoluta. 

[Benedikt, 1991:133] 

 

Ricordo che da piccoli io e mio cugino ci chiedevamo dove finisse lo spazio. 

Per poter arrivare prima di lui alla risposta finsi di andare in bagno e corsi da mio 

padre per chiederglielo. Egli mi spiegò che la Terra faceva parte di un sistema, e 

questo sistema faceva parte di una galassia. Mi ricordo che gli chiesi cosa ci fosse 

intorno alla nostra galassia e lui mi rispose che c’erano altre galassie. Sulle prime 

la risposta mi lasciò soddisfatto e la mia fantasia iniziò subito a pensare alle 
                                                 
63 Soprattutto la ricerca di Hume. 
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possibili forme di vita altre sulle galassie che ci circondano. Eppure,  pensandoci 

su, dopo qualche giorno tornai alla carica e gli domandai dove finisse questa 

moltitudine di galassie. Lui si mostrò imbarazzato, ma abbozzò una risposta, 

dicendomi che le galassie erano così grandi che non se ne poteva vedere la fine. Io 

rimasi un po’ perplesso e per molto tempo mi domandai se, per quanto remota e 

irraggiungibile, la fine delle galassie fosse segnata da un imponente muro che 

circondava tutto l’universo. Quando andai da mio padre a riferirgli questo 

pensiero egli rise, ribattendo: “E oltre questo muro cosa ci sarebbe?”. Rimasi di 

sasso. Tanta la rabbia di non potergli rispondere né di arrivare a capire dove lo 

spazio avesse fine che mi misi a piangere. 

Gli studi sulle caratteristiche costitutive dello spazio hanno avuto 

un’impennata con la fisica moderna che ha mostrato come esso sia condizionato ai 

concetti di tempo, luce e materia. La teoria della relatività ha introdotto i concetti 

di “spazio-tempo” e di “curvatura dello spazio”. Grazie a queste idee si è dislocato 

il sapere costituito sullo spazio, che si è venuto a configurare come un’entità 

dinamica, compartecipe di un sistema ecologico con cui contratta la sua 

realizzazione. Eppure sembra che non siamo stati in grado di comprendere 

l’innovazione che queste tesi hanno apportato: la rappresentazione dello spazio 

continua ad avvenire secondo logiche prevalentemente euclidee. 

 

 

Figura 5: M.C. Escher, 1953
Relativity 
National Gallery of arts, 
Whasington D.C. 
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Il punto di partenza per intavolare il discorso che interseca la cartografia e la 

teoria dei grafi è Cartesio. Egli, noto per aver operato una scissione tra spazio 

della mente e spazio dei fenomeni, è stato il primo che ha ideato uno spazio 

virtuale rappresentandolo in base alle caratteristiche dello spazio fisico. Gli assi 

cartesiani possono essere considerati come il primo spazio mentale in cui le forme 

geometriche potevano essere inserite e studiate. La rivoluzione dello spazio 

cartesiano sta proprio nel suo non essere una rappresentazione di una forma, ma la 

rappresentazione dello spazio stesso. Attraverso una coppia di assi ortogonali 

Cartesio mette in essere una piattaforma ideale su cui inscrivere altri oggetti 

ideali: punti, linee, forme. L’artificio degli assi è, comunque, un modo per poter 

reintrodurre alcune caratteristiche del mondo fenomenico all’interno del mondo 

immateriale: tra tutte la dimensionalità e la distanza. Emerge come la 

rappresentazione cartesiana predetermini, in base al numero degli assi, il numero 

di dimensioni possibili di un’entità. Nel caso della coppia di assi cartesiani viene 

messo in essere un mondo popolato solo da figure piane (a max 2 dimensioni). 

Inoltre postulando gli assi idealmente come dei continuum orientati, Cartesio ha 

reintrodotto la possibilità della determinazione della quantità, cioè della 

rilevazione della distanza. Per questi motivi il sistema degli assi continua  ad 

essere profondamente euclideo, e non ci consente di rappresentare il cyberspazio. 

Si potrebbe affermare che il suo modello, ipotizzando un numero infinito di assi e 

l’impossibilità di pervenire a determinazioni univoche delle coordinate, possa 

essere considerato come una figurazione del cyberspazio. Eppure, come anche i 

disegni di Escher e le idee matematiche, questi spazi non possono essere 

considerati alla stregua di ciberspazi “non perché sono immaginari, ma perché non 

sono costantemente aperti all’uso multiplo o al cambiamento, e non sanno di esser 

letti” (Benedikt, 1991:197). Arrivati a questa zona di indeterminatezza, come può 

la cartografia o la scienza della rappresentazione dello spazio inquadrare il 

cyberspace? 

Molti esperimenti hanno tentato di rispondere a questo interrogativo. Molte 

esperienze64 hanno cercato di rappresentare il cyberspazio all’interno delle 

rappresentazioni geografiche convenzionali. Questo approccio alla 
                                                 
64 Una parte di queste è riportata sul Mappa.Mundi Magazine (http://mappa.mundi.net/)e sul sito 
dedicato alla Cybergeografia (http://www.cybergeography.org). 
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rappresentazione del cyberspazio è molto apprezzato proprio da quei settori della 

conoscenza che vedono la rete come un’infrastruttura, come un canale.  

 

 
 

 
Figura 6: studio di visualizzazione della NSFNET, realizzata da Donna Cox e Robert 
Patterson per la NCSA nel 1992 

 
 

 

 

Figura 7: Stephen G. Eick - Laboratori Bell. Immagine del lavoro sulla visualizzazione 
e analisi dei flussi di traffico dei dati nel cyberspace. 
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Scostandosi dalla metafora del canale e approcciando a quella dell’ambiente 

gli sviluppatori di Webmap65 hanno tentato di reinterpretare creativamente gli 

strumenti di rappresentazione della cartografia tradizionale. Il software webmap 

consiste in un sistema che, attraverso l’istallazione di un plug-in per il browser, 

riesce a rappresentare il web come un puzzle dove ogni pezzo indica una categoria 

di siti web. Sovrapponendo idealmente allo schema del puzzle la rappresentazione 

di isoipse (una delle tecniche della cartografia utilizzata soprattutto per le mappe 

orografiche) si viene a creare una mappa sviluppata anche in altezza: la zona più 

alta è quella di maggior interesse e dentro alle forme del puzzle i singoli siti sono 

rappresentati con l’icona della cima di una montagna. 

 

 
 

 

Nel precedente esempio viene effettuata una cartografia di uno spazio 

informativo. Il webmap plug-in è un motore che genera infomappe bidimensionali 

a partire dalla configurazione di dati in un database. Sulla base di questa 

intuizione il famoso motore di ricerca Google ha sviluppato TouchGraph 

                                                 
65 http://www.webmap.com

Figura 8: Elaborazione tramite webmap plug-in. 
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GoogleBrowser66, un progetto sperimentale in grado di fornire una 

rappresentazione visuale (e non in base ad una lista ordinata) delle query di ricerca 

che gli utenti somministrano quotidianamente. 

Un ulteriore tentativo di rappresentazione di uno spazio di dati è ravvisabile 

nel progetto AlphaWorld mapper67. Alphaworld è un mondo virtuale 3D multi-

user creato dalla ActiveWorlds68. Registrandosi presso il sito della ActiveWorlds si 

diventa cittadini di uno dei quasi 300 mondi digitali a disposizione e si può 

scegliere il terreno sul quale progettare la propria casa, i propri mobili. 

Alphaworld è tuttora popolato da migliaia di avatar che possono incontrarsi, 

andare a cena insieme, visitare la casa di un amico e anche semplicemente 

camminare per la strada e salutare chi passa. Nel 1999 Greg Roelofs e Pieter Van 

Der Meulen hanno creato il prototipo della AlphaWorld map. 

 

 
 

                                                 
66 http://www.touchgraph.com/TGGoogleBrowser.html 
67 http://mapper.activeworlds.com/aw/intro.html
68 http://www.activeworlds.com/

Figura 9: AlphaWorld Map – Satellite view – Agosto 2001. 
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Il sistema AlphaWorld è fortemente localizzante: attraverso l’AlphaWorld 

browser69 l’utente ha un campo ottico massimo di 120 metri in ogni direzione. 

Selezionando un’area70 pari allo 0.3 % dell’estensione totale71 dell’Alphaworld il 

progetto è un tentativo di fornire una rappresentazione planimetrica di questo 

spazio virtuale: una mappa per conoscere quello che c’è oltre le nostre possibilità 

di sguardo. In questa prospettiva la metafora del cyberspace è la metropoli stessa, 

di cui dobbiamo possedere una conoscenza urbanistica. Tecnicamente 

l’AlphaWorld map è strutturata come una piramide di 12 livelli: da una vista 

satellitare che comprende l’intera area a una vista in scala 1:1, rappresentate in 

immagini di 540x540 pixels. 

 

 
 Figura 10: Modello della struttura piramidale

dell’AlphaWorld map.  

 

C’è da dire che questo progetto si è dimostrato sostanzialmente fallimentare: 

benché l’area da controllare fosse piccola non era possibile avere in tempo reale 

delle mappe dell’interazione che si svolgeva in essa. Si è palesato che la quantità 

                                                 
69 Un browser 3D realizzato apposta per il MUD, integrato con delle funzionalità VRML (Virtual 
Realiting Modeling Language) proprie dei prototipi della realtà virtuale dell’inizio degli anni 
Novanta. 
70 In particolare l’area selezionata è un quadrato che parte dal punto 0 e si estende fino a 1000 
unità in ogni direzione (n,w,s,e). Si è calcolato che quest’area corrisponderebbe a quasi 400 km 
guardati, e che un avatar del MUD impiega, attraverso l’interfaccia del sistema, non meno di 2 ore 
per andare a piedi da un estremo all’altro di essa. Il database di Alphaworld conta quasi 10 milioni 
di oggetti (rilevazione 2001) creati dai suoi avatar. 
71 L’estensione orizzontale dell’AlphaWorld raggiunge i 655 km. 
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di oggetti da processare per il sistema fosse troppo elevata per poter restituire 

output in tempo reale. Questo non ha inficiato totalmente la riuscita pratica del 

progetto che si è riconfigurato attraverso l’espediente delle rilevazioni 

quadrimestrali. Tuttavia al livello speculativo anche questo progetto ha mostrato 

la sostanziale impossibilità di riportare la figurazione di uno spazio comunicativo 

virtuale. Probabilmente il disagio dell’approccio cartografico nella 

rappresentazione del cyberspazio deriva dall’impossibilità di adottare un punto di 

vista esterno e onnicomprensivo. La mappa, classica rappresentazione bird’s eye, 

è la metafora della prospettiva dell’antropologia tradizionale. Il carattere 

rivoluzionario del cyber non si sottomette ad uno sguardo dall’alto, esterno e 

sovraposizionato, proprio perché ricompone il dualismo tra dentro e fuori. In un 

ambiente immersivo dinamico la distinzione tra contenitore e contenuto si 

assottiglia. A questo punto la cartografia lascia spazio all’architettura. 

 

 

Architettura (Ambiente) 
 
 
 

La ricerca architettonica contemporanea si è affacciata con molto interesse ai 

temi degli ambienti virtuali e del cyberspace. I percorsi di questi diversi approcci 

hanno introdotto molte riflessioni sia nell’ambito realizzativo che in quello 

progettuale. Il linguaggio dell’informatica abbonda di metafore architettoniche: 

piattaforma, sito, finestra, firewall, e architettura del sistema. Lo stesso concetto di 

“interfaccia”, problematico ambiente di mediazione, connette in maniera 

permanente la ricerca architettonica e il mondo dei computers. 

Probabilmente il nesso forte tra questi due percorsi di studio sta nel dover 

progettare spazi (ambienti) che saranno abitati dall’uomo, e che quindi dovranno 

rispondere alle necessità e agli spostamenti di quest’ultimo. In questo senso 

possiamo ammettere come “le sale d'attesa degli aeroporti con lunghe file di sedie 

fissate al pavimento favoriscono ovviamente tipi di interazioni diversi rispetto ad 

altre sale d'attesa con morbide poltrone liberamente sistemate o in circolo” 

(Meyerowitz, 1985:559). La spinta ulteriore del cyberspace ha rafforzato questa 

pratica comune, perché ha permesso alla ricerca architettonica di liberarsi dalla 
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staticità e dalla materialità della sua realizzazione. “Si sta ricreando per molti 

aspetti, con le ovvie differenze, quel particolare momento di dipendenza e di 

scambio che vide la ricerca architettonica, a partire dalla metà del quattrocento, 

confrontarsi con l’orizzonte rivoluzionario dischiuso dalla invenzione della 

prospettiva” (Purini, 1992). 

 

 
 

 

Figura 11: Spazio analogico versus spazio digitale. Elaborazione del corso di
disegno digitale (Prof. M. Unali) - Facoltà di architettura di Pescara. 

 

L’invenzione di una nuova tecnologia di rappresentazione come la prospettiva 

provocò un ripensamento del concetto di spazio. L’idea della città ideale è figlia 

di questa tecnica che abbraccia tutta la visione rispetto ad un punto centrale. 

Ancora una volta ci troviamo dinnanzi all’importanza del punto di vista. Alcune 

valutazioni di Tomas Maldonado hanno visto nell’idea del cyberspazio la 
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metafora di un nuovo modello di spazio urbano in cui “tramite una capillare 

digitalizzazione, sarebbe in grado di superare i mali della città tradizionale” 

(Maldonando, 2000:547). Eppure in questa presa di posizione entusiastica si 

riscontra un approccio alla Rheingold, cioè un modo di pensare al cyberspazio 

come ad un luogo dove “potremo recuperare il senso e la percezione della 

comunità […] che potrebbe portare convivialità e comprensione nelle nostre vite e 

potrebbe rivitalizzare la sfera pubblica” (Rheingold, 1993:12,14). Attraverso 

queste tensioni, per gli avvocati del “reale” (apocalittici) si sta arrivando alla fine 

dell’architettura (la fine dell’antropologia ?!), mentre per i difensori del “virtuale” 

l’architettura sta rinascendo, liberandosi dal concetto di vincolo progettuale e 

votandosi alla progettazione di spazi puramente informazionali. Nel frattempo, 

mentre avviene uno scontro accademico di grandi proporzioni, l’emergere di una 

nuova idea di virtuale ha di fatto cancellato questa dicotomia. La nascita e lo 

sviluppo della tecnologia della realtà virtuale (un falso ossimoro) ha sancito 

definitivamente la fine dell’opposizione di queste due categorie. 

Il tema della virtualità, cioè di uno spazio che può attualizzarsi in maniere 

molteplici, si sta accreditando come centro epistemologico di queste analisi. Nel 

cyberspace il prestabilito è ai minimi termini. “Gli architetti formulano spesso 

delle ipotesi circa gli utenti dei loro edifici: le persone hanno una certa statura ed 

un determinato peso; non possono occupare più di un punto all'interno di uno 

spazio e di un tempo fisico; stanno normalmente in piedi sul pavimento” (Anders, 

1998). Nel cyberspazio è molto difficile formulare ipotesi sul comportamento e 

sulle caratteristiche delle entità che lo attraversano. Ecco perché l’idea di un 

progetto definitivo, di una città ideale sfuma.  

 
E' ancora utilizzabile l'idea, per esempio, di una semiotica visiva planare, ossia di una 

semiotica che studia la rappresentazione iconica su un supporto planare, bidimensionale, 

insomma: su un piano? Come si concilia questa tesi con l'attuale irruzione dello spazio 

virtuale interattivo che viene, in fin dei conti, a volatilizzare il supporto planare, a 

cancellare peraltro la membrana che separa lo spazio davanti e quello dietro [...]? Qual è 

lo statuto semiotico, se ancora fosse possibile stabilirlo, di una rappresentazione così 

congegnata, ovverosia di una rappresentazione in grado di figurare uno spazio di 

altissima fedeltà realistica, nonché virtualmente percorribile da parte dell'osservatore? 

[Maldonado, 1992:61] 
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L’architetto Peter Eisenman è tra i primi a teorizzare il virtuale come una 

condizione di “presente ancora assente nell’ambiente fisico” (Eisenman, 1992). 

Non è un caso che il lavoro teorico sul virtuale abbia interessato anche la ricerca 

architettonica, in maniera particolare quella connessa alla rilevante problematica 

della “rappresentazione”.  

 

 
 

 

 

 

Figura 12: Guendalina Salimei, Dario Curatolo, Giovanna Piga, Francesco Riuperto,
Maurizio Unali. Tavola del progetto per il concorso internazionale di progettazione per
l’ampliamento della Galleria Comunale D’Arte Moderna e Contemporanea di Roma
(ex-fabbrica Peroni).  

Attraverso il digitale la rappresentazione architettonica cambia pelle. La 

tecnologia CAD (Computer Aided Design) sposta la progettazione dai limiti della 

territorialità allo spazio esteso e fluido della rete. La digitalizzazione stessa della 

progettazione è, di per sé, un fattore relativamente nuovo con cui molti architetti 
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hanno dovuto fare i conti. L’atto del disegnare, spostatosi da pratiche analogiche a 

combinazioni digitali si è caricato di ibridazioni. 

 
Il disegno di progetto elaborato con l’ausilio di tecniche grafiche informatiche sembra 

prediligere statuti espressivi fortemente ibridati, dove “avere un’idea” e “comunicare 

un’idea” sono azioni che assumono significati sostanzialmente diversi che richiedono 

elaborazioni differenti da quanto avveniva in passato. […] Nell’era della 

dematerializzazione il progetto si esprime attraverso concetti e segni fluidi, liquidi, 

proiettati verso rappresentazioni sempre meno assertive che, attraverso figurazioni 

metaforiche, ci conducono verso spazi in cui anche la dimensione temporale trova una 

sua forma rappresentabile. 

[Unali, 2001:90,92] 

 

Queste architetture hanno un’anima e una forma algoritmica, informazionale. 

Sono sistemi instabili e sembrano un raffinato gioco intellettuale, fine a se stesso. 

Per quanto apparentemente lontane dal mondo fisico, l’eco di queste ricerche si 

intravede nelle opere di architetti attuali. Ad esempio la produzione di Steven Holl 

è profondamente condizionata da una delle metafore di confine tra matematica e 

rappresentazione: il frattale. 

 

 
 Figura 13: Steven Holl (1999-2002) 

Residenza universitaria Simmons Hall, Mit, Cambridge  
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Il frattale è un ponte tra visione e informazione. Il suo carattere ibrido lo 

accosta molto al cyber perché, come quest’ultimo, è una entità che ricompone i 

dualismi, in questo caso quelli tra arte e scienza. Questo passaggio è molto chiaro 

in un frammento di Mandelbrot che dice,  a proposito dei frattali: 

 
Quale beffa del destino che questa nuova geometria, che chiunque descrive come 

(barocca) e (organica) debba la sua nascita ad una inattesa ma profonda unione tra due 

simboli dell’inumano, dell’arido e del tecnico: cioè la matematica e il computer. 

[Mandelbrot, 1989] 

 

Il progetto della Residenza universitaria Simmons Hall è chiaramente 

influenzato, oltre che dalla visione pixellata dello schermo, da un particolare 

frattale, il tappeto di Sierpinski72. La forma risultante ha delle caratteristiche 

molto particolari: area finita, perimetro infinito e autosimilitudine. 

 

 
 

                                                 

Figura 14: Elaborazione 3D del frattale di Sierpinski,
detta anche Cubo di Sierpinski. 

72 Il tappeto è la realizzazione bidimensionale del frattale di Sierpinski. Esso è costituito secondo il 
seguente metodo iterativo: 

- Prendiamo come figura di partenza un quadrato e dividiamolo in nove quadrati uguali. 
- Eliminiamo dalla sua superficie il quadrato centrale. 
- Ripetiamo il procedimento su ognuno degli otto quadrati restanti: quindi al centro di 

ognuno di essi resterà un quadrato vuoto. 
- Continuiamo (loop) 
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Il frattale è un loop: un sistema/rappresentazione che procede attraverso 

continui cicli iterativi. E’ la metafora del permanente germogliare. In questo caso i 

progetti si fanno vivi, fluidi. E’ all’interno di questa deriva che si sviluppa, grazie 

ai contributi di Marcos Novak73 e Stephen Perrella, il nuovo campo della 

Transarchitettura. Essa si occupa “delle relazioni e dell’ibridazione della nuova 

cultura digitale dello spazio dell’informazione con lo spazio del progetto di 

architettura, verso l’esplorazione di geometrie che in passato era impossibile 

ricercare” (Unali, 2001:118). Per Novak lo scarto tra il moderno e il virtuale sta 

nella transmodernità: tutto ciò che è solido si trasforma in informazione. 

 

 
 

 

 

La transarchitettura è radicata nella nozione di metamorfosi. 

Un’organizzazione dello spazio in grado di reagire ad eventi esterni ad essa e di 

                                                 
73 Fondatore del Laboratory For Immersive Virtual Environments and the Advanced Design 
Research Program alla Università del Texas, lavora anche ai progetti della Associate Professor 
presso il Department of Architecture and Urban Design dell' UCLA. La homepage dei suoi 
progetti è http://www.centrifuge.org/marcos/

Figura 15: Marcos Novak. Parasurface 2 
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formarsi/deformarsi in uno spazio continuo/discontinuo in movimento. A tal 

proposito Stephen Perrella introduce il concetto di hypersurface. 

 

 
 

 

Figura 16: Stephen Perrella e Rebecca Carpenter. 1998 
Mobius House Study, Transversal nurb animations. 

 
L'ipersuperficie corrisponde ad una riconsiderazione delle relazioni, spesso dicotomiche, 

che si instaurano nell'ambiente. Tali formulazioni binarie includono immagine/forma, 

dentro/fuori, struttura/ornamento, terreno/edificio e così via; intese non come entità 

separate e quindi statiche, ma come tessuto composto trasversalmente, oppure in forma 

di piani di immanenza. Le ipersuperfici sono prodotte all'interno della relazione 

problematica che si stabilisce quando categorie binarie si coniugano a causa 

dell'impossibilità di conservare a lungo divisioni di natura linguistica o fisica. Le categorie 

di Reale e di Irreale, per esempio, sono ormai insufficienti a causa della loro reciproca 

compenetrazione. 

[Perrella, 1998] 
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L’ipersuperficie è il modo in cui la superficie si manifesta nel cyberspace. Se 

il numero delle dimensioni dello spazio virtuale è indefinito, il concetto 

bidimensionale di superficie perde la sua valenza per restituire una nozione più 

complessa di spazio-tempo-informazione. Questa ricerca è tesa a trasferire la 

vitalità del segno elettronico sulle superfici architettoniche: la forma si de-forma, 

tras-forma, diventa pixelscape. Trans e hyper, prefissi d’attraversamento e di 

mutazione, sono i vettori di questo processo. 

 

 

Immaginario 
 

Anche il cinema SciFi ha tentato di mettere a fuoco il cyberspazio, 

rappresentandolo in molte maniere diverse. L’analisi della figurazione dello 

spazio virtuale nella cinematografia è un compito così impegnativo da necessitare 

una trattazione a parte, che esula dai confini di questo lavoro. Tuttavia è possibile 

restituire un’operazione parziale, una sorta di galleria di frames tratti da alcune 

opere cinematografiche per riportare, attraverso le immagini, alcuni momenti di 

questo percorso. In questa operazione il medium carta, pur manifestando la sua 

inadeguatezza, si trasforma in espositore, in gallery. 

 
TRON (1982) 

Scritto e diretto da STEVEN LISBERGER, prodotto dalla Walt Disney Production 

  

 
Figura 17: Tron (1982). Frame tratto dalla scena dell’inseguimento
delle moto nel cyberspazio. 
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Figura 18: Tron (1982). Frame tratto dalla scena dell’inseguimento delle moto nel
cyberspazio. 

 

 

 

 
JOHNNY MNEMONIC (1995) 

Tratto da un romanzo di WILLIAM GIBSON (che ne ha anche curato l’adattamento 

cinematografico), diretto da ROBERT LONGO e prodotto da DON CARMODY per la 

ALLIANCE PROD. 

 

 
 

 
Figura 19: Johnny mnemonic (1995). Frame estratto dalla sequenza della “navigazione in
internet”, realizzata dalla Sony Pictures Imageworks. 
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Figura 20: Frame dello storyboard realizzato dalla Sony Pictures Imageworks per la
sequenza della “navigazione in internet” del film Johnny Mnemonic (1995). 

 
 

 

Figura 21: Johnny mnemonic (1995). Frame estratto dalla sequenza del “caricamento dei
dati”, realizzata dalla C.O.R.E. Digital Pictures. 
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HACKERS (1995) 

Scritto da RAFAEL MOREU, diretto da IAIN SOFTLEY e prodotto MICHAEL PEYSER e 

RALPH WINTER per la UNITED ATISTS PICTURES. 

 

 
Figura 22: Hackers (1995). Frame estratto dalla sequenza della
navigazione attraverso la “città di testo” (il cyberspazio), realizzata dal
laboratorio della Artem Visual Effects di Londra. 

 

 

 
MATRIX (1999) 

Scritto e diretto dai fratelli ANDY e LARRY WACHOWSKI (soggetto vagamente ispirato a 

“La matrice spezzata” di William Gibson), prodotto dalla SILVER PICTURES. 

 

 
Figura 23: Matrix (1999). Rappresentazione visiva della matrice.  
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Figura 24: Matrix (1999). Frame estratto dalla sequenza della
battaglia finale nel “corridoio dei codici”, realizzata dal laboratorio
di effetti speciali della Animal Logic. 

 

 

 

 

Lo straordinario contributo del cinema nello sperimentare le forme della 

rappresentazione del cyberspazio è indiscutibile. A questo punto, avendo 

deliberatamente omesso delle considerazioni sulle diverse figurazioni dello spazio 

virtuale individuabili nei frames precedenti, vorrei apportare solamente un’ultima 

riflessione: nessuna disciplina potrà considerarsi la regina degli studi sul 

cyberspazio. In questo senso solamente la concomitanza di una pluralità di 

approcci potrà restituire gli ambiti di lettura per gli attraversamenti di una 

superficie così radicalmente inscritta nel concetto di differenza. Ancora una volta 

l’approccio dell’antropologia tradizionale mi è sembrato andare in crash. 
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Appunti per una cyberantropologia 
 

 

 

 

 
 

 

L’antropologia del Novecento si è basata sulle opposizioni qui/là e 

etnografo/nativo. La cyberantropologia ridiscute queste dicotomie e riposiziona la 

ricerca antropologica verso lo studio di entità cyber. Per capire il significato della 

radice cyber- dobbiamo fare un passo indietro e valutare la definizione che 

Wiener fornisce del termine cibernetica. 

 
Il comando, in altri termini, non è altro che l’invio di messaggi che modificano il 

comportamento del ricevente. Lo studio dei messaggi, e particolarmente dei messaggi 

effettivamente di comando, costituisce la scienza della cibernetica, come è stata da me 
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chiamata in un libro precedente74, con un termine greco (χυβερνητιχή) che significa arte 

del pilota o timoniere. Si noti che la parola inglese governor (meccanismo regolatore) è 

semplicemente la forma latinizzata del termine greco che significa timoniere. 

[Wiener, 1950:23] 

 

L’idea centrale del pensiero di Wiener era quella di poter studiare il mondo 

delle macchine e quello della mente umana attraverso un unico approccio: la 

teoria della comunicazione come controllo. In questo pensiero l’organismo 

diventa un dispositivo di commutazione di segnali. Da una metafora 

dell’integrazione funzionalista il corpo umano viene ripensato come un 

dispositivo di processazione e allocazione di informazione. Per Wiener, alla luce 

del paradigma informazionale di Claude Shannon e Warren Weaver, la 

manipolazione dei messaggi (e soprattutto dei messaggi di controllo e comando) è 

una componente fondamentale che accomuna macchine automatiche e organismi. 

Anche se questo approccio di matrice meccanicistica non ha prodotto dei risultati 

tangibili nel campo dell’IA, tuttavia conserva l’importante spunto di elaborare una 

teoria sul trattamento dell’informazione tale da rendere conto del comportamento 

degli automi e degli umani. Questi aspetti del pensiero di Wiener hanno 

determinato l’inizio del dibattito moderno (accademico ?!) sul cyborg. Ma per 

capire l’importanza di questo strumento euristico bisogna considerare l’ambito in 

cui esso si è venuto a configurare. 

Il cyber è la ricomposizione delle “due culture75”: il sapere scientifico e il 

sapere umanistico. Sotto questa luce appare evidente il ruolo di cerniera della 

fantascienza, genere letterario sulla scienza e tecnologia, che ha di fatto anticipato 

e indicato i nuovi strumenti euristici: cyberspace & cyborg. Potremmo 

considerare Frankenstein di Mary Shelley (1818) come il primo testo in questa 

direzione. L’autrice immagina che, attraverso il montaggio di frammenti organici 

di altri corpi, si possa generare un corpo nuovo a cui è possibile dare la vita. La 

ricchezza del lavoro della Shelley sta nel suo carattere perturbante, cioè nel suo 

                                                 
74 Wiener si riferisce a Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the 
Machine (1948). Il precedente testo è stato tradotto in italiano e pubblicato da Bompiani nel 1953 
con il titolo La Cibernetica. 
75 L’espressione è usata da Charles Percy Snow. Le due culture è un saggio del 1959 che illustra 
come si sia venuta a creare questa artificiosa divisione del sapere in due aree principali. 
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essere un’opera di ridiscussione dei confini tra vita e morte e tra naturale e 

artificiale. La nuova creatura costituisce un’alterità all’ennesima potenza, e viene 

così rifiutata da tutti. 

La linea che collega Mary Shelley a William Gibson è proprio il 

disorientamento creato dall’irrompere di un “nuovo” che riassume le possibilità e 

scioglie le categorizzazioni. Eppure questa spinta ricompositiva di Frankenstein è 

stata tradita dal successivo formarsi di una dialettica tra la fantascienza 

“positiva76” degli anni Venti e Trenta e la fantascienza “negativa77” degli anni 

Cinquanta e Sessanta. L’unica esperienza che aveva ripreso le fila del cyber, 

prima dell’apparizione dei romanzi cyberpunk, era stata quella di James Ballard, 

non a caso intenta a perlustrare una nuova configurazione dello spazio: lo spazio 

interiore. “Le trasformazioni più importanti che avverranno nell’immediato futuro 

non avverranno sulla Luna o su Marte, ma sulla Terra; è lo spazio interno - e non 

quello esterno - che necessita di essere esplorato […] L’unico pianeta veramente 

straniero è la Terra” (Ballard, 1962:50). Nel postulare l’esistenza di uno spazio 

altro, Ballard si accredita come il precursore dell’idea di cyberspazio; inoltre, 

quasi a sottolineare la vocazione antropologica di questo autore, considerare la 

Terra come il luogo più estraneo colloca Ballard pienamente all’interno delle 

pratiche defamiliarizzanti della cyberantropologia. 

Il termine cyberpunk fu coniato dalla critica letteraria per riferirsi ad un 

ristretto gruppo78 di giovani scrittori americani di fantascienza che avevano esteso 

e mutato gli scenari del genere ma, successivamente, passò per estensione ad 

indicare “la nuova veste assunta nel corso degli anni Settanta da settori consistenti 

del movimento underground, le pratiche di uso liberatorio e non convenzionale 

                                                 
76 Per “fantascienza positiva” si intende fare riferimento ad un periodo (1900-1940) di questo 
genere letterario in cui gli autori sono piuttosto compatti nel mostrare una fiducia illimitata alla 
tecnologia e alla scienza. Questa convinzione conduce autori come Isaac Asimov e Hugo 
Gernsback ad immaginare colonizzazioni di intere galassie, possibilità nuove per l’uomo di 
scoprire località remote. Un esempio molto attuale dell’importanza che questo filone del genere ha 
rivestito nell’immaginario è ravvisabile nella fortuna della serie tv Star Trek. 
77 Sotto l’etichetta “fantascienza negativa” si fanno confluire le esperienze letterarie che hanno 
visto nella tecnologia una riduzione della libertà individuale e la possibilità di un maggior 
controllo da parte di un’autorità centrale. In particolare l’opera di autori come Philip K. Dick e 
Kurt Vonnegut si spinge oltre, prefigurando scenari in cui il pianeta, in era postatomica, è 
praticamente morto. Anche 1984 di George Orwell può essere considerato un romanzo 
appartenente a questo filone. 
78 Tra tutti William Gibson, Bruce Sterling, Neal Stephenson, Rudy Rucker, John Shirley, Lewis 
Shiner, Maichael Swanwick e Pat Cadigan. 
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delle tecnologie, l’hackeraggio, il phone-preaking, la rivendicazione attiva di una 

radicale libertà nei nuovi territori immateriali del cyberspazio” (Caronia;Gallo, 

1997:8). Cyberpunk come punk cibernetico. Movimento di ribellione forte che si 

apre all’uso delle tecnologie informatiche. La forza del disincanto del no future fa 

del punk (e del cyberpunk) un movimento molto ambiguo, restio alle logiche del 

“contro”. Se vogliamo è in questo momento che il concetto di “controcultura” 

inizia il suo inesorabile declino. Con il punk viene smontata la dialettica marxista 

del conflitto tra le classi. Lo specifico “politico” del movimentismo sembra 

latitare nel punk che è diretto verso forme di negazione della politica e della 

rappresentatività: l’anarchia. La rabbia punk diventa quindi una forza da 

incanalare nella produzione di segni e nella sperimentazione dei dispositivi. E’ 

una attitudine extrema che conduce verso l’hyper, cioè oltre lo stabilito. In questo 

senso possiamo capire come l’etichetta “cyberpunk” abbia compiuto uno 

spostamento e sia diventata via via l’ombrello sotto al quale si sono riparate 

moltissime esperienze di movimenti diversi, legati dalla sperimentazione di un 

uso non convenzionale delle tecnologie. Eppure molte altre etichette sono state 

accostate a questo gruppo di scrittori. Ad esempio Sterling propose come titolo di 

un’antologia di racconti Mirrorshades (occhiali a specchio). Questo nome è molto 

interessante: gli occhiali, metafora delle imperfezioni della visione, sono anche 

una barriera che protegge i nostri occhi. Nel caso degli occhiali a specchio la luce 

riflette l’immagine che ha davanti proiettandola sulle lenti. Le lenti, da dispositivo 

epistemologico, diventano un dispositivo di rappresentazione, uno screen. In 

questo senso anche la visione più naturale (l’occhio “nudo79”) appare inscritta 

tecnologicamente in un’apparecchiatura tecnica, e si opera la prima 

ricomposizione della categoria artificiale/naturale. L’immagine suggestiva degli 

occhiali a specchio potrebbe essere accostata anche all’antropologia classica: 

l’occhio dell’osservato non può vedere quello dell’osservatore, che è quindi al 

riparo dallo sguardo diretto. 

Secondo McHale (1992) l’importanza della fantascienza non si limita alla 

trasversalità dell’approccio. Il romanzo modernista dell’800 è tutto incentrato 

sulla matrice epistemologica dell’attività del pensiero. Ad esempio nel romanzo 

                                                 
79 Sull’idea della nudità come apparente spoliazione dell’artificiale cfr. (Combi, 2000). 
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giallo la dominante è come poter arrivare a conoscere la verità dei fatti. Ercole 

Poirot, Sherlock Holmes e Miss Marple sono campioni del pensiero razionalista; 

la loro principale qualità è la capacità di individuare dei dettagli che sfuggono ai 

più. Attraverso l’analisi di questi fattori essi costruiscono una teoria stabile che 

poi, al momento della confessione dell’assassino, sarà verificata. Al contrario il 

romanzo di fantascienza si colloca in una prospettiva, potremmo dire, ontologica. 

 
La narrativa orientata all’epistemologia (romanzo modernista, giallo) si occupa delle 

domande del tipo: cosa c’è da sapere sul mondo? Chi è che conosce il mondo e quanto è 

affidabile? Come e a chi viene trasmessa la conoscenza, e con quale tipo di affidabilità? 

Le domande tipiche della narrativa orientata all’ontologia (romanzo postmoderno, 

fantascienza) sono invece del tipo: che cos’è un mondo? Che cosa lo costituisce? 

Esistono mondi alternativi, e se esistono, come sono costituiti? Quali sono gli elementi 

che differenziano i diversi mondi, e i diversi tipi di mondi? 

[McHale, 1992] 

 

La ricerca ontologica spinge la narrativa di fantascienza a interrogarsi 

sull’essenza delle cose. Il punto di vista di queste osservazioni aiuta questi 

scrittori a dislocare categorie apparentemente indiscutibili e immanenti come 

quella di “uomo” e di “spazio”. Non a caso, dicevo in precedenza, i termini 

cyborg e cyberspace vengono creati dagli scrittori di fantascienza degli anni 

Ottanta. 

In linea con il riavvicinamento tra la scrittura etnografica e la scrittura di 

viaggio come genere letterario80, potremmo considerare i romanzi cyberpunk 

come veri e propri testi di cyberantropologia. Rendere l’antropologia un’attività 

cyber è assolutamente necessario se si vuole uscire dai fraintendimenti generati 

dal dualismo tra natura e cultura. “L’unica via per evitare di essere ingoiati dalle 

fauci del lupo postfordista è proprio quella di cacciarvisi dentro, di assumere fino 

in fondo la prospettiva dell’artificiale e di giocare con astuzia le carte 

dell’ibridazione e dell’impurità che esso ci offre” (Caronia, 2001:109). Entrare 

dentro le attuali ibridazioni significa anche sfidare (hýbris) l’ordine del mondo 

espresso dalle odierne categorie e forzarle per generare un non-order all’interno 

                                                 
80 Cfr (Clifford, 1997) e (Rosaldo, 1993). 
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del quale la ricerca antropologica può dislocare il suo oggetto e moltiplicare i 

punti di vista perché “abbiamo qualcosa da imparare attraverso il disordine” 

(Sutton-Smith, citato in Turner, 1982:61). Il non-order è un altro tentativo di 

andare oltre una dicotomia, in questo caso la separazione tra ordine e caos. La 

liminalità (Turner, 1982) del non-order ci consente di scomporre e ricomporre la 

rappresentazione e lo studio culturale attraversando uno spazio in cui i dualismi si 

ricompongono. Il passo che segue è indicativo della ricomposizione attuata dal 

cyber e del progressivo colmarsi della distinzione storica esistente tra sapere 

tecnologico e ambito umanistico81 a cui accennavo in precedenza. 

 
Il primo dato importante della visione cyber mi pare essere l’unicità del tutto. Dopo l’io 

frammentato o quello attonito di Ballard in balia degli eventi, contrapposti all’universo 

estremo o interno, vi è qui il superamento della dualità. Non esiste più il normale e 

l’alieno, l’uomo o la macchina, la realtà o il sogno, la psiche e la materia. Esiste soltanto il 

dato, l’unità d’informazione che accomuna ogni cosa. Ogni cosa è tale in quanto dato in 

un network informatico che è possibile manipolare e che a sua volta vi manipola. Niente è 

realmente alieno perché per esistere, perché ne sia riconosciuta l’esistenza, deve essere 

inserito nella stessa rete in cui tutto e tutti fanno parte. 

[Sandrone, 1990:46] 

 

Non deve trarre in inganno l’uso della parola “unicità”. La ricomposizione del 

cyber non è un’operazione unificante, un livellamento delle differenze, bensì una 

pratica di slittamento. E’ la maniera in cui si attraversano i confini, ci si gira e ci si 

accorge che alcuni di essi implodono mentre altri esplodono. Alcune 

demarcazioni scompaiono mentre altre allargano le proprie soglie fino ad 

abbracciare l’intero campo che volevano delimitare. Tutto il “campo” è una 

soglia, non vi sono più centri o parti in equilibrio isostatico82. Per concettualizzare 

questo slittamento dei confini, vorrei introdurre una figura molto nota in 

                                                 
81 Nell’introduzione a Dal rito al teatro (1982) Victor Turner presenta il suo viaggio all’interno 
dell’antropologia e del teatro attraverso il dualismo della formazione dei suoi genitori: la madre 
attrice di prosa e il padre ingegnere elettronico. “Com’era inevitabile che accadesse nell’epoca 
delle due culture teorizzate da Snow, che ancor più dell’oriente e occidente di Kipling non 
avrebbero mai potuto incontrarsi, essi finirono per divorziare, seppellendo me dai nonni materni” 
(Turner, 1982:28). 
82 Possiamo definire le linee isostatiche come delle linee immaginarie passanti in ogni punto del 
solido elastico sollecitato, alle quali sono tangenti le tensioni ideali in quel punto. 
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matematica che può essere considerata una metafora delle proprietà del cyber: il 

nastro di Möbius83. 

 

 
 

 

Figura 25: M.C. Escher, 1963 
Mobius strip II 
(Silografia stampata da tre blocchi) 

 

Riprendendo analiticamente il discorso sulle superfici possiamo definire 

“ordinarie” tutte quelle che hanno due facce e che ci circondano nella vita di tutti i 

giorni. Le superfici che hanno due facce possono essere chiuse (cioè prive di 

contorno) come la sfera, oppure aperte (cioè delimitate da curve) come il 

rettangolo: la caratteristica comune è che noi possiamo colorare le due facce senza 

che ci sia alcun punto d’incontro tra i due colori (nelle superfici aperte i colori 

convergono verso i bordi senza però sovrapporsi). L’esempio classico prevede di 

disporre una formica su una delle facce, del cibo sull’altra e di spargere 

dell’insetticida lungo tutto il bordo; nel caso di una superficie ordinaria aperta la 

formica non potrà mai raggiungere il cibo, a meno di fare un buco attraverso la 

superficie. Parimenti se consideriamo la situazione di una formica all’esterno di 

una sfera e del cibo posto dentro la stessa, possiamo ipotizzare come l’insetto non 

potrà in alcun modo riuscire a raggiungere il cibo spostandosi sulla superficie. 

                                                 
83 In onore di A.F.Möbius (1790-1860) che per primo lo considerò. 
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Questa idea della superficie come dualismo di piani è stata messa in crash dal 

nastro di Möbius, il primo esempio di una superficie con una sola faccia che 

scardina la dicotomia tra “dentro” e “fuori”. La definizione operativa della 

realizzazione di questa superficie è abbastanza semplice: si prenda un nastro di 

lunghezza finita con due estremità e si applichi ad una di queste estremità una 

torsione per poi saldarla con l'altra in modo da formare un anello. E’ importante 

notare che se si congiungessero le estremità del nastro senza applicare una 

torsione ad una di esse si otterrebbe una superficie cilindrica, ancora a due facce, 

con tutte le caratteristiche di una superficie ordinaria. La torsione applicata ad una 

delle estremità ha il senso di una mutazione. Attraverso un semplice rivolgimento 

di un’estremità l’intera figura si trasforma in un piano che ha una sola faccia e un 

solo bordo. Le duali facce della medaglia si ibridizzano in una metamorfosi 

torcente comune. Un'ulteriore caratteristica molto interessante di questo nastro è 

che se viene tagliato lungo la linea mediana si ottiene un unico pezzo, a differenza 

di quello che si ottiene se si taglia sulla mediana una superficie cilindrica. Questa 

ulteriore metafora del continuum rafforza il carattere cyborg di questa superficie 

che si dimostra resistente anche alle forbici, metafora della categorizzazione che 

taglia e quindi separa nettamente in aree distinte. Nella silografia di Escher tutte 

queste caratteristiche vengono messe in risalto anche dalla leggerezza del nastro 

(una superficie perforata) e la processione delle formiche sembra procedere 

all’infinito, come tra l’altro suggerisce la posizione ad otto orizzontale del nastro 

(anche se l’originale dell’opera è orientato verticalmente). 

E’ considerando il cyber come una contrazione (cedimento-allargamento) dei 

confini che si può capire perché Donna Haraway abbia trovato nel cyborg un 

ironico mito politico di cerniera tra studi antropologici e femministi. Ravvisando 

il cedimento di fatto di tre cruciali confini (umano-animale, organismo-macchina, 

fisico-non fisico) Haraway descrive il cyborg come una “creatura di un mondo 

post-genere: non ha niente a che spartire con la bisessualità, la simbiosi pre-

edipica, il lavoro non alienato o altre seduzioni di interezza organica ottenute 

investendo un’unità suprema di tutti i poteri delle parti” (Haraway, 1991:41). La 

portata del cyborg contamina le identità tradizionalmente situate (nel caso di 

Haraway è l’identità femminile) che non possono che ritenersi plurime, 
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contestuali e transitorie. In questo vortice vengono continuamente risucchiate (o 

meglio, intrecciate) le tradizionali categorie di “natura” e “cultura” che 

rinegoziano continuamente, attraverso le tecnologie della comunicazione, i loro 

ambiti apparentemente scissi. Sulla base di questa dinamica “ricombinante” 

Antonio Caronia arriva a prefigurare la biopolitica del Ventunesimo secolo. 

 
Se non è più di organismi che si deve parlare ma di “componenti biotiche, se le strategie 

di controllo si concentrano sulle interfacce e non sull’ “integrità degli oggetti naturali”, se 

“qualsiasi componente può essere interfacciata con ogni altra”, allora è in questi processi 

di comunicazione, di transito dell’informazione, che consisterà la biopolitica del 

Ventunesimo secolo, non in uno scontro tra identità ben definite e contrapposte. 

[Caronia, 2001:110] 

 

La cyberantropologia si configura così come l’ammissione che tutto il sapere è 

una produzione situata e parziale. Non esistono punti di vista disincarnati se “tutto 

ciò che è detto è detto da un osservatore” (Maturana; Varela, 1980:53). 

Probabilmente l’antropologia ha creduto per troppo tempo al mito della 

trasparenza del linguaggio. La cyberantropologia, ponendo il cyber al centro della 

sua “empietà”, problematizza i confini tra osservatore e osservato, tra il “qua” e 

l’altrove, tra l’identico e il non identico, restituendo un campo di possibilità nuovo 

in cui tutti i corpi sono marcati. Essa non è un salvagente per una disciplina in 

crisi, non ha alcuna pretesa rifondativa e non ha un passato da sconfessare; non è 

quindi Avanguardia, bensì una ricombinazione temporanea del sistema 

dell’analisi culturale. In questo senso la cyberantropologia è solamente uno dei 

modi per rifare l’analisi sociale (Rosaldo, 1993) cioè una pratica di Re/Search. Ma 

in base a quali direttrici possiamo orientarci nei nostri attraversamenti? 

 

 

From ROOTS to ROUTES 
 

In un lavoro del 1997 (Strade. Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX) 

James Clifford, prendendo spunto da una metafora di Amitav Gosh84, introduce 

                                                 
84 “Gli uomini del villaggio avevano tutti l’affaccendata irrequietezza dei passeggeri in transito, in 
attesa tra un aereo e l’altro” (Clifford, 1997:9). 
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una nuova concezione dell’habitat umano in termini di viaggio/spostamento 

rispetto alla solidità della residenza/soggiorno. “Il risiedere era inteso come la 

solida base locale della vita collettiva, mentre il viaggio era un semplice 

supplemento; le radici sono sempre più importanti delle strade” (Clifford, 

1997:11). 

In questo passaggio dalle ROOTS (radici) alle ROUTES (strade, ma anche 

vie, rotte e itinerari) è inscritta una delle caratteristiche epistemologiche principali 

della cyberantropologia: pensare alla localizzazione come alla risultante di una 

serie di spostamenti. Nel cyberspace è più difficile traslare il concetto di residenza 

che quello di viaggio. Le stesse espressioni utilizzate per indicare la fruizione di 

una rete come Internet si avvalgono di metafore di spostamenti (routes): surfare, 

navigare. La metafora “testuale” inscritta nella denominazione di browsers 

(letteralmente “sfogliatori”) per indicare la categoria di alcuni software che 

permettono di fruire del World Wide Web è stata rivista e dislocata verso la 

metafora dello spostamento dai nomi/brand dei principali software stessi: 

Netscape Navigator ed Explorer. Una cyberantropologia che vuole studiare le reti 

e l’hacking procede attraverso il viaggio elettronico che, nell’idea di Clifford, 

costituisce comunque “un tipo di dépaysement” (Clifford, 1997:82). 

La pratica etnografica tesa alla ricerca di radici (roots) ha basato la propria 

attività sulla continuità del rituale, all’interno del concetto di “tradizione”. La 

parola “tradizione” deriva dalla sostantivo latino traditio, nome d’azione del 

verbo tradĕre (consegnare). Letteralmente la tradizione è la somma delle 

consegne depositate dai posteri nelle mani dei discendenti. A questo punto 

potrebbe sembrare davvero che la tradizione sia un ramo d’oro che viene custodito 

e tenuto vivo da coloro che lo prendono in consegna, se non fosse che essa ospita, 

all’interno del suo stesso meccanismo, la sua negazione: il tradimento. Nella 

figurazione evangelica Gesù è “consegnato”, cioè “tradito”, da Giuda. In questa 

differente ottica si evince come prendere in consegna e il consegnare non sono 

operazioni neutre: c’è una selezione che decide cosa consegnare e c’è spesso un 

mandato da eseguire. Si fa strada la natura trasformativa della consegna e il suo 

carattere perturbante collegato al dono. Se consegnare è un atto trasformativo, 

allora non ha senso immaginare la tradizione come una pratica intaccata, pura, 
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nella quale la ritualità è considerata alla stregua di un’attività sotto spirito. La 

tradizione non può che essere quindi il totem attorno al quale esibire una 

continuità (più o meno durevole). E’ una maniera come un’altra di produrre 

località. Ancora una volta il mito politico del cyborg di Haraway è indicativo di 

questo processo. Infatti assumendo che il cyborg sia “la nostra ontologia, ci dà la 

nostra politica” (Haraway, 1991:41) si azzera la necessità di riferirsi ad una 

radice, ad un mito di fondazione a cui ancorare l’identità. “Il cyborg non ha 

origine, è elemento processuale e fluido in costante mutazione” (Caronia, 

2001:111). Ponendo il cyber al centro della nostra “ironica fede” possiamo 

sganciare l’epistemologia etnografica dalla ricerca di radici e orientarla verso una 

pluralità di attraversamenti di aree in costante movimento 

 
Il termine origine non sta a significare il processo con cui l'esistente è venuto in essere, 

ma piuttosto quel che emerge dal processo del divenire e dello scomparire. L'origine è un 

vortice nella corrente del divenire. 

[Walter Benjamin, cit. in Clifford, 1997:345] 

 

Mettere le culture in movimento significa ribaltare la prospettiva in cui se 

qualcosa muta non è ascrivibile alla sfera del culturale. Il concetto antropologico 

di “acculturazione” si è radicato sull’idea della “perdita” di una cultura precedente 

a favore dell’acquisizione di un’altra. “In quest’ottica, mobilità sociale e perdita 

della cultura finiscono per identificarsi, poiché diventare membro della classe 

media nordamericana significa esattamente entrare a far parte del flusso principale 

di chi è culturalmente invisibile” (Rosaldo, 1993:291). 

 

 

From ORDER to BORDER 
 

 

Nelle considerazioni iniziali ho avuto già modo di dire come tutto il campo sia 

divenuto una soglia, intesa non soltanto come un rito di passaggio per ogni 

ricercatore ma anche come un’area i cui confini non si attestano solamente sulla 

membrana verso l’esterno, ma anche verso l’interno. Per chiarire meglio questo 
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discorso intendo riprendere per un momento il discorso affrontato in precedenza85 

sulle geometrie non euclidee. Durante l’Ottocento presero il via dei programmi di 

ricerca che volevano ridiscutere la concettualizzazione che Euclide aveva 

espresso, attraverso i famosi 5 postulati, di strutture ideali come “forma” e 

“spazio”. In particolare si svilupparono due riletture della geometria, una in chiave 

algebrica e l’altra in chiave differenziale/topologica. Il primo progetto di ricerca 

aveva come obiettivo l’individuazione di proprietà geometriche che non fossero 

soltanto invarianti per le trasformazioni proiettive, ma anche per altri tipi di 

trasformazioni. Il secondo progetto di ricerca si proponeva di studiare il 

comportamento delle traiettorie percorse da punti in movimento su superfici 

topologiche (ad esempio su una sfera). Entrambi questi nuovi approcci allo studio 

delle forme dello spazio ponevano al centro del loro interesse il concetto di 

“trasformazione”. La geometria euclidea stessa si può definire come lo studio 

delle proprietà invarianti rispetto ad un gruppo (ristretto) di trasformazioni. La 

novità importante che questi studi hanno apportato è nella riconsiderazione delle 

proprietà dello spazio. Rifiutando i postulati euclidei si è messo in discussione lo 

spazio stesso che non viene più visto come un insieme di proprietà necessarie 

(esprimibili in assiomi) ma come un “corpo” in trasformazione. La geometria 

stessa veniva quindi rivoltata completamente: dalla ricerca di invarianze alla 

ricerca di leggi metamorfiche che possano definire lo spazio attraverso le sue 

trasformazioni. Io trovo che questo capovolgimento, avvenuto storicamente 

all’interno delle scienze geometriche, sia paragonabile alla mutazione che auspico 

nell’epistemologia delle scienze sociali. “Mettendo in luce le gerarchie sociali e le 

culture chiuse su se stesse, infatti, la disciplina (l’antropologia N.d.R.) aveva 

spinto gli etnografi a studiare i cristallini modelli di una cultura come un insieme 

complesso e non le zone confuse tra una cultura e l’altra” (Rosaldo, 1993:290). 

Dalla ricerca di invarianze alla ricerca di trasformazioni: un progetto etnografico 

che voglia muoversi in questa direzione potrebbe orientarsi allo studio 

dell’immigrazione non come fenomeno sociale ma piuttosto come soglia di 

indeterminatezza culturale. In questo senso lo status di “clandestinità” è una 

metafora del corpo marcato, del corpo di frontiera esposto agli attacchi del potere. 

                                                 
85 Vedi capitolo 1 – Il club delle scienze: una disciplina disciplinata. 
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L’attuale legislazione italiana (legge 30 luglio 2002 n. 189) in materia di 

immigrazione e di asilo stabilisce che il presidente del Consiglio, sentita la 

Conferenza unificata Stato-Regioni, rediga entro il 30 novembre di ogni anno il 

decreto con le quote flussi, cioè il numero di extracomunitari che possono entrare. 

Stabilire un “contingente” limitato è uno dei tanti modi attraverso cui il potere 

cerca di assorbire (a dosi misurate) la differenza. Chi non possiede documenti 

deve lasciare le proprie impronte digitali e dichiarare le proprie generalità. 

L’extracomunitario che possiede i documenti ma non ha ottenuto il permesso di 

soggiorno è considerato “irregolare”, e viene quindi espulso attraverso 

l’accompagnamento alle frontiere. Questa logica sembra quasi voler dire “o vi 

unite al mainstream o restate nei vostri ghetti, barrios e riserve; ma non tentate di 

essere allo stesso tempo mobili e culturali” (Rosaldo, 1993:294). La dottrina di 

fondo, neanche tanto celata, è la seguente: l’idea della purezza culturale, 

dell’esistenza di regole contro le quali si muovono le spinte fluide della 

multidentità come barbare deviazioni, eccezioni. 

 
D’ora in avanti sarò io a descrivere le città, - aveva detto il Kan. - Tu nei tuoi viaggi 

verificherai se esistono. Ma le città visitate da Marco Polo erano sempre diverse da 

quelle pensate dall’imperatore. 

- Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da cui dedurre tutte le città 

possibili, - disse Kublai. - Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome 

le città che esistono si allontanano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le 

eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni più probabili. 

- Anch’io ho pensato un modello di città da cui deduco tutte le altre, - rispose Marco. - E’ 

una città fatta solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se 

una città così è quanto c’è di più improbabile, diminuendo il numero degli elementi 

abnormi si accrescono le probabilità che la città ci sia veramente. Dunque basta che io 

sottragga eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda arriverò a trovarmi 

davanti una delle città che, pur sempre in via d’eccezione, esistono. Ma non posso 

spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle città troppo verosimili per 

essere vere. 

[Calvino, 1993:69] 

 

L’intuizione di Calvino trova riscontro i molti dei testi etnografici che tentano 

di “imbalsamare” la cultura. Testi troppo verosimili, troppo consonanti, troppo 
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ordinati per riportare la complessità e la polifonia necessarie all’analisi culturale. 

Che li si consideri resoconti con dei limiti o complete fiction sceneggiate per il 

collezionismo di culture del mondo, questi testi inseguono la medesima chimera: 

la verità. 

 
Ma quando Ermes divenne il messaggero degli dei, promise a Zeus di non mentire, non 

di dire tutta la verità. Zeus ha capito. L’etnografo no. 

[Crapanzano, 1986:83] 

 

L’esempio di un percorso di ricerca che procede in direzione opposta alla 

ricerca della verità ci è fornito dagli studi di Donna Haraway sul cyborg, cioè la 

frontiera stessa tra l’organismo e la macchina. “Io e altri siamo partiti cercando un 

valido strumento per destrutturare le pretese di verità di una scienza ostile, 

rivelando la radicale specificità storica e quindi la contestabilità di ogni livello 

dell’edificio scientifico e tecnologico” (Haraway, 1991:107). Nelle parole di 

Donna Haraway i confini dei corpi, in quanto oggetti di conoscenza, si 

materializzano nell’interazione sociale (Haraway, 1991:127). Eppure segnare dei 

confini non equivale a tracciare mappe delle pratiche. I confini del cyber slittano, 

sono pregnant perché “quello che contengono provvisoriamente rimane 

generativo, produttore di significati e corpi” (Haraway, 1991:128). Ecco perché il 

confine è una linea immaginaria, una pratica di spaesamento. 

Un’antropologia cyber si mette in movimento, abbandonando le radici per 

percorrere le strade che conducono ai confini, alle soglie che si intersecano “in 

uno spazio fluido e al tempo stesso saturo di potere” (Rosaldo, 1993:89). Per 

evitare la trappola dell’autorità, la cyberantropologia “evoca”86 rappresentazioni 

essendo consapevole che “stabilire confini e prenderne visione è una pratica 

rischiosa” (Haraway, 1991:128). In questo senso non si tratta di imporre nuovi 

confini perché ciascuna ricategorizzazione non può che essere parziale e 

transitoria, quanto invertire l’orientamento di ricerca dalla ricerca delle invarianze 

                                                 
86 “La parola chiave per comprendere questa differenza è evocare: se un discorso si può dire che 
evoca, allora non è necessario rappresentare ciò che viene evocato, anche se può essere utile per la 
rappresentazione” (Tyler, 1986:171). 
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all’attraversamento della differenza. In questo senso si deve passare dall’ORDER 

al BORDER, cioè spingersi verso i confini per metterne in luce la precarietà. 

A questo punto la direzione programmatica è, per dirla alla Clifford, quella di 

fornire una localizzazione alle pratiche d’attraversamento: perdersi lungo la 

“frontiera”. L’antropologia classica ha volontariamente omesso il confine dai suoi 

resoconti perché il carattere ibrido di queste zone non permetteva agli etnografi di 

catalogarle né in una cultura né in un’altra. Ovviamente quello che sto dicendo è 

che una cyberantropologia non può avvalersi di un concetto di cultura che prevede 

centri stabili e zone liminari vuote. Migrare dall’accoglimento della diversità alla 

ricerca della differenza87 s’impone come la nuova epistemologia che non ha il 

compito di disegnare mappe quanto piuttosto quello di proporre sentieri. 

 

                                                 
87 “Ma una differenza e una dicotomia non sono la medesima cosa. La prima è infatti un confronto, 
e il confronto collega, la seconda è invece una disgiunzione, e la disgiunzione isola” (Geertz, 
1995:28). 
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EtnoWEB? 
 

Il punto di partenza per questa riflessione molto estesa è considerare sotto una 

nuova luce il suffisso –grafia (da graphein, “scrivere”) che sembra collocare 

forzatamente l’etnografia entro una tecnologia della comunicazione prettamente 

scritta. La ricerca di James Clifford e di George Marcus nel Seminario di Santa Fe 

del 1984 sullo Scrivere le culture88 è incentrata sulle pratiche di testualizzazione 

della cultura. Nelle idee di questi ricercatori non v’è dubbio che la scrittura 

costituisca “lo spazio in cui si costruisce e si legittima discorsivamente l’autorità 

dell’etnografia come metodo conoscitivo” (Tota, 2001:181). Partendo da questo 

presupposto Clifford (1986b:24) indica che si è venuta a creare una 

sovrapposizione tra scrittura e metodo, cioè si è configurata una “scrittura ridotta a 

metodo: appunti ben ordinati, cartine accuratamente disegnate, risultati della 

ricerca puntualmente riferiti”. 

In sostanza la cristallizzazione del testo etnografico accademico si basa 

sull’inequivocabilità del registro narrativo dell’osservatore distaccato. Questo stile 

è “facile da insegnare, da imparare e da riprodurre (negli esami, nelle tesine, nelle 

tesi di dottorato); facilita la testualizzazione di altre culture; incoraggia la 

costruzione di risposte schematiche a problemi culturali complessi; aiuta ad 

organizzare concezioni culturali altre secondo due mucchi distinti: senso, non 

senso” (Asad, 1986:209). In opposizione a questa testualizzazione, gli etnografi 

riuniti sotto l’etichetta comune di “post-coloniali” (se non di “postmoderni” !?) 

hanno elaborato una serie di approcci sperimentali verso la scrittura in cui le 

regole classiche vengono “felicemente fraintese” (Marcus; Fischer, 1986:88). 

All’interno di questa spinta innovativa nuove configurazioni testuali sono state 

proposte dai paradigmi dell’antropologia dialogica e dell’antropologia evocativa. 

Fanno parte di questa ricerca sperimentale sulla scrittura la riconsiderazione 

dell’importanza della soggettività nel racconto personale89, e la necessità di 

esplicitare i dispositivi90 di produzione del testo stesso, cioè l’esposizione delle 

                                                 
88 Cfr (Clifford;Marcus, 1986). 
89 Cfr (Clifford;Marcus, 1986:58-70), (Marcus;Fischer, 1986:91-93) e (Rosaldo, 1993:253-255). 
90 Cfr (Geertz, 1988:36). 
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modalità specifiche con cui l’etnografo ritiene di aver redatto la sua esperienza. Si 

fa spazio una nuova modalità della ricerca etnografica che privilegia il “discorso” 

al “testo”. Questo spostamento enfatizza l’accento sulla natura contrattuale 

(collaborativa, cooperativa) della ricerca etnografica in cui si verifica la “reciproca 

e dialogica produzione di un discorso, di un tipo di storia” (Tyler, 1986:168). 

 

 
 

 

 

Figura 26: M.C. Escher, 1948 
Drawing Hands 
(litografia) 

“L’analisi sociale diventa così una forma di comprensione relazionale, in cui 

entrambe le parti si impegnano attivamente nell’interpretazione di culture” 

(Rosaldo, 1993:287). Questa idea di conoscenza relazionale può essere dislocata e 

recuperata all’interno delle strategie di rappresentazione. Una rappresentazione in 

cui la frontiera tra l’osservatore e l’osservato si dissolve. Esula da questa 

trattazione l’esame particolareggiato di ciascuna delle modalità con cui si è venuta 

configurando l’etnografia sperimentale. Vale la pena però presentare la posizione 

di Stephen A. Tyler che risolve il paradosso tra il fornire una rappresentazione 
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anche se parziale ed evitare le trappole dell’autorità etnografica affermando che 

“la vera questione non è migliorare una rappresentazione, ma evitare qualsiasi 

rappresentazione” (Tyler, 1986:170). In questo senso Tyler giunge 

all’individuazione di una testualità extrema. 

 
Un’etnografia post-moderna è un testo che si evolve cooperativamente, costruito con 

frammenti di discorso che fanno immaginare al lettore e allo scrittore la fantasia di un 

possibile mondo di senso comune: cioè, in grado di provocare un’integrazione estetica di 

effetti terapeutici. In una parola, è poesia. 

[Tyler, 1986:167] 

 

La cyberantropologia si avvale della possibilità di aprire la scrittura alla rete. 

L’idea è di continuare comunque a tessere la pelle della testualizzazione, ma 

attraverso il WEB, cioè attraverso delle configurazioni parziali, plurali, transitorie 

e mutevoli della testualità. In questo senso la scrittura si disloca e diventa 

l’individuazione di hyperlink, una forma di decostruzione testuale e una traccia 

musicale. E’ prefigurando questo passaggio che James Clifford arriva a definire 

l’etnografia come “una struttura gerarchica di storie efficaci che traducono, 

incontrano e ricontestualizzano altre storie: è un palinsesto” (Clifford, 1986:160). 

In questo senso la rete è un supporto molto congeniale alla ricerca etnografica, 

perché si può immaginare il WEB come un immenso ipertesto che traduce, 

incontra e ricontestualizza storie. Se l’immagine del palinsesto, legata al 

linguaggio radiotelevisivo in cui il flusso del broadcast non può superare la 

direzione unilineare, pone l’etnografo in cabina di regia per la scelta della scaletta, 

l’idea dell’etnoweb elimina anche questo residuo d’autorità verso costruzioni 

antropologiche delocalizzate e distribuite. 

 
Il computer come supporto di messaggi potenziali si è già integrato e quasi disciolto 

nel cyberspazio, turbolenta zona di transito per segni vettorializzati. […] Il computer non è 

più centro ma estremità, frammento della trama, componente incompleto della rete 

calcolante universale. Le sue funzioni polverizzate impregnano ogni elemento del 

tecnocosmo. Al limite non v’è che un unico computer, un unico supporto al testo, ma è 

diventato impossibile tracciarne i limiti, definirne il contorno, il suo centro è in ogni dove e 
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la sua estremità in nessun luogo, è un computer ipertestuale, capillare, vivo, pullulante, 

incompiuto, virtuale, un computer di Babele: il cyberspazio stesso. 

[Levy P., 1995:37] 

 

In questo modo il web non viene considerato alla stregua di un nuovo 

dispositivo su cui inscrivere le vecchie testualizzazioni della narrazione 

etnografica, piuttosto come un’opportunità per dislocare e disorientare la linearità 

del significante testuale. 

 
Etnografia nel web e attraverso il web: è così che i moduli linguistici diventano multi-

prospettici, multi-sequenziali, morphizzanti. Se collochiamo due linguaggi – uno 

alfabetico e l’altro iconico – l’uno di fronte all’altro e li morphizziamo, ciò che ne risulta 

sono fisiognomiche semiotiche. I significati non sono solo contrattati dai due soggetti 

tradizionali della ricerca, ma sono innestati e dislocati da un numero potenzialmente 

infinito di soggetti. 

[Canevacci, 2002:164] 
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BCH & Bugs 
 

Con molti occhi puntati addosso, ogni bug diventa una bazzecola 

[E. Raymond] 

 

 

 
 

Edward Brunett Tylor è considerato il fondatore della scuola antropologica 

britannica. Nel 1871, mentre era professore di “antropologia sociale” 

all’Università di Oxford, egli pubblicò Primitive Culture, un’opera che 

condizionerà tutto il campo di studi antropologico, indirizzandolo alla ricerca 

comparativa. In questo stesso testo Tylor ha presentato una chiara definizione del 

concetto di cultura. 

 
La cultura, o civiltà, intesa nel suo ampio senso etnografico, è quell’insieme complesso 

che include la conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi 

altra capacità o abitudine acquisita dall’uomo come membro di una società. La 

condizione della cultura nelle varie società del genere umano, nella misura in cui può 
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essere indagata sulla scorta di principi generali, è un argomento che si presta allo studio 

delle leggi del pensiero e dell’agire umani. 

[Tylor, 1871] 

 

Questa definizione ha avuto una grande fortuna nell’antropologia classica, 

convinta com’era che la ricerca etnografica fosse finalizzata al disvelamento di 

“totalità” uniche, cioè autosufficienti e composte da modelli condivisi e coerenti. 

Si è già detto molto sulla necessità di dislocare questo concetto di cultura. “La 

trasformazione dell’antropologia aveva dimostrato che la nozione di cultura come 

entità omogenea e immutabile ereditata dalla tradizione era non solo errata, ma 

anche irrilevante” (Rosaldo, 1993:79). Un proficuo lavoro in tal senso è stato 

condotto da Arjun Appadurai che ha proposto lo spostamento del termine cultura 

dal suo significato sostantivale verso il suo valore aggettivale. “Resistendo alle 

idee di cultura che ci inducono nella tentazione di pensare a gruppi sociali reali 

come culture, ho anche resistito alla forma sostantivale cultura, e ho proposto un 

approccio aggettivale alla cultura che sottolinea la sua dimensione contestuale, 

euristica e comparativa, e che ci orienta al concetto di cultura come differenza, 

soprattutto nel campo dell’identità di gruppo” (Appadurai, 1996:29). Lo 

spostamento operato da Appadurai verso il concetto di differenza è in linea con 

quanto abbiamo sostenuto in precedenza riguardo alla cyberantropologia, cioè 

riguardo alla necessità di utilizzare il concetto di cultura non per riferirsi ad una 

proprietà di individui o gruppi, quanto come strumento euristico per affrontare 

un’analisi della differenza situata ai confini. “Propongo tuttavia di restringere 

cultura, come termine marcato, a quel sottoinsieme di quelle differenze che viene 

mobilitato per articolare il confine della differenza” (Appadurai, 1996:29). 

All’idea di civiltà in Tylor (cultura come specifico universo condiviso da una 

certa località) viene sostituita l’idea di etnicità come produzione91 della località 

attraverso la mobilitazione delle differenze. “Cultura1, che costituisce un archivio 

potenzialmente infinito di differenze, viene consapevolmente forgiata come 

cultura2, il sottoinsieme di quelle differenze che raccoglie i tratti distintivi 

dell’identità di gruppo” (Appadurai, 1996:30). Anche Renato Rosaldo in 

Attraversare confini (un saggio dal titolo molto profetico di quanto si è sostenuto 
                                                 
91 “Costruzione cosciente e immaginativa” (Appadurai, 1996:30). 
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sinora) si è cimentato con uno spostamento del concetto di cultura verso 

l’orientamento al confine. “Ovvio che il concetto classico di cultura, a quell’epoca 

sempre più sbiadito, non era immediatamente applicabile ai fenomeni di flusso, 

improvvisazione ed eterogeneità” (Rosaldo, 1993:290). L’analisi di Rosaldo 

elimina definitivamente qualsiasi pretesa di forme culturali “pure”. 

 
Sebbene quasi tutte le raffigurazioni di una cultura nate nella metropoli continuino a 

eliminare le zone marginali, questo non significa che le culture umane siano 

necessariamente coerenti o sempre omogenee. Oggi al contrario le nostre vite quotidiane 

sono attraversate da zone di confine, nicchie di redidenza ed esplosioni di ogni genere e 

ciò accade molto più spesso di quanto siamo soliti credere. I confini sociali diventano 

spesso importanti attorno ai margini come l’orientamento verso il sesso, il genere, la 

classe, la razza, l’etnicità, la nazionalità, l’età, la politica, l’abbigliamento, il cibo o il gusto 

alimentare. Così tutt’attorno alle “nostre” supposte identità culturali trasparenti, questi 

confini debbono essere considerati non come zone di transizione analiticamente vuote, 

ma come dei luoghi di produzione culturale creativa che richiedono di essere studiati. 

[Rosaldo, 1993:289] 

 

Le parole di Rosaldo fanno eco in James Clifford quando afferma che “in 

verità l’interconnessione delle culture è la regola, e lo è da lungo tempo” 

(Clifford, 1997:13). 

Nelle pagine che seguono, consapevole del rischio, ho deciso comunque di 

non rinunciare all’uso del termine cultura, tradizionalmente caricato del ruolo di 

zattera di salvataggio di questo campo di studi. La mia intenzione, semmai è 

quella di riposizionare questo concetto dal delineare una “comunità omogenea” 

all’indicare “zone multiple di confine”. Per questo motivo ho deciso di affiancare 

(sovrapporre in trasparenza ?!) al concetto di cultura la metafora dell’intersezione 

stradale. Oltre che a Rosaldo (1993) e a Clifford (1988, 1997) che ne hanno 

parlato esplicitamente, penso che parte dell’ispirazione di questa immagine 

provenga dal pregiato lavoro di William Foote Whyte in Streets Corner Society 

(1943). Foote Whyte è un precursore dell’etnografia rivolta verso il corpo della 

metropoli. La sua osservazione sul campo avviene nei luoghi del confine interno: 

agli angoli della strada92. Dal testo di Foote Whyte questa metafora è passata ad 

                                                 
92 Sull’etnografia dello street corner si basa anche Smoke (1995), un film di Wayne Wang. 
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indicare il concetto di cultura stesso. “Un incrocio si limita a delineare uno spazio 

attraversato da tragitti differenti piuttosto che racchiuderli tutti al suo interno” 

(Rosaldo, 1993:56). In questo scarto da uno spazio che contiene ad uno che è 

aperto, libero di essere attraversato, si situa la pratica etnografica come 

spostamento. L’incrocio infatti, nella prospettiva delle culture come crocevia, è 

uno spazio che si presta ad essere attraversato. In linea con questa metafora 

intercorrono alla definizione del concetto di cultura anche metafore come quella 

della “rete” o del “campo di forze entropiche”. Il nesso che connette queste 

diverse metafore sembra ravvisabile in questo pensiero di Italo Calvino :“Oggi 

non è più pensabile una totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima…” 

(Calvino, 1988:113). 

In linea con la critica del concetto di cultura ereditato dall’antropologia 

coloniale, in questo lavoro ho scelto di denominare il mio campo di ricerca 

attraverso l’acronimo BCH: Busy Cross Hacking. In questo caso la metafora 

dell’intersezione stradale sta ad indicare il cross tra attitudini, pratiche ed etiche 

che si rifanno all’uso del problematico termine hacker. E’ come se avessi voluto 

paragonare le culture hacker a delle rotte recanti una pluralità di approdi e 

immaginare un’intersezione trafficata in cui queste rotte contrattano e ridiscutono 

la propria traiettoria. Solamente hacking, l’ultima parola dell’acronimo, situa 

questa intersezione trafficata in una rete di identificazioni. Una buona definizione 

di questo termine potrebbe riferire che “l’hacking è la messa in opera di una 

particolare attitudine verso le macchine informatiche che presuppone sia lo studio 

dei computer per migliorarne il funzionamento – attraverso la cooperazione e il 

libero scambio di informazioni tra i programmatori – sia la condivisione del 

sapere che ne risulta per dare a tutti accesso illimitato alla conoscenza da essi 

incorporata” (Di Corinto;Tozzi, 2002:13). Eppure, coerente con l’impostazione di 

fondo di questo studio, non posso trascurare il fatto che fornire/enunciare 

definizioni “ombrello” è un altro dei tentativi per includere (contenere) delle 

invarianze entro il contenitore omologante della cultura (in questo caso della 

cultura hacker). Il mio approccio mi ha portato quindi a limitare l’uso di 

definizioni e tassonomie in favore della ricerca di attività di confine nelle quali le 

definizioni tradizionali vanno in crash. Questo è il motivo per cui scelgo 
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deliberatamente di non presentare delle definizioni a priori di termini come hacker 

ed affini, non tanto perché presuppongo che il lettore conosca le stesse quanto 

perché vedo in esse un limite (terminus, “limite”) per un’analisi culturale che 

intende andare a studiare le aree liminali di questa intersezione trafficata. Più che 

fornire generalizzazioni sulle culture hacker, il mio studio intende affrontare 

alcuni interrogativi che si situano a cavallo tra cyberantropologia e hacking. 

 
1) Quali sono i discorsi e le pratiche che sono generate intorno/da computers e 

biotecnologie? […] Più in generale, quali nuove forme di costruzione sociale della realtà 

(technoscapes) e di negoziazione di tale costruzione sono introdotte dalle nuove 

tecnologie? Come fanno le persone ad assorbire questi technoscapes, quali sono le 

conseguenze in termini di adozione e di nuovi modi per pensare ad essere? 

2) […] Quali concetti antropologici e quali metodi stabiliti sarebbero appropriati per 

studiare la cybercultura? Quali dovrebbero essere modificati? Come saranno trasformate 

le nozioni di comunità, lavoro sul campo, corpo, natura, visione, soggetto, identità e 

scrittura? 

3) […] Che tipo di appropriazioni, resistenze o innovazioni connesse alle tecnologie 

moderne (per esempio, da parte delle minoranze) capaci di rappresentare diversi 

approcci alla tecnologia e diversi modi di comprenderla stanno avendo luogo? Cosa 

accadrà alle prospettive non occidentali nel momento in cui le nuove tecnologie 

allargheranno la loro portata? 

4) […] Come l’automazione, le macchine intelligenti e la biotecnologia trasformano il 

processo di lavoro, la capitalizzazione della natura e la creazione di valori universali? […] 

Infine, quali sono le implicazioni di questa analisi per una politica culturale della scienza e 

della tecnologia? 

[Escobar, 1993:104-105] 

 

Dinnanzi a interrogativi come questi le pagine che seguono si sforzano di 

offrire delle risposte parziali, alimentate da una “lucida incertezza” (Clifford, 

1997:23). 
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Parte seconda 
 

OLTRE LA METAETNOGRAFIA: 
SGUARDI OBLIQUI 
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3 
HYPERLINK 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

Alla base del Web, così come si presenta oggi ai nostri occhi grazie al Cern di 

Ginevra93, c’è il concetto di ipertesto. Il termine hypertext, introdotto da Theodor 

Holm Nelson negli anni Sessanta, ha avuto una riuscita particolarmente felice. Il 

cortocircuito che genera questo neologismo riesce a connettere il prefisso “hyper” 

(derivante dall’equivalente greco hyper “sopra, super”) al termine “text” (ripreso 

dal latino textum o textus, ovvero “intreccio” o “trama”, derivato a sua volta dal 

verbo texére “tessere”) che traduciamo con la parola “testo”, pur consapevoli della 

sua problematicità. Nel pensiero di Nelson il prefisso hyper doveva connotare un 

termine di una qualità particolare, di un grado superiore al normale, eccessiva. 

Hyper diventa la radice dei superlativi, ad indicare non tanto il massimo grado 

raggiungibile della proprietà quanto il suo superamento stesso. Sulla base di 

                                                 
93 Il riferimento è al World Wide Web messo a punto da T. Berners-Lee. 
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questa considerazione io intendo l’ipertesto non come il testo alla massima 

potenza, ma come un superamento della forma testo, un nuovo assetto della 

testualità che trascende i suoi limiti. Questa idea è coerente con l’intuizione del 

Memex (Memory Extender) fatta da Vannervar Bush94, un dispositivo in cui un 

individuo memorizza tutti i suoi testi (libri, foto, pensieri, parlato, esperienze) e 

che è meccanizzato in modo da poter essere consultato con estrema facilità. 

 
E’ un’estensione individuale della memoria. Esso è costituito da una scrivania ed è 

soprattutto al tavolo che si lavora. Sopra ci sono gli schermi luminosi inclinati, sul quale il 

materiale può essere proiettato per una comoda lettura. Ci sono una tastiera e dei gruppi 

di pulsanti e di leve. Per il resto, assomiglia a una normale scrivania[...] 

La maggior parte dei contenuti sono acquisiti su microfilm già pronti per essere inseriti. 

[Bush, 1945] 

 

Bush, che non disponeva del concetto di digitalizzazione, aveva immaginato 

questa macchina come una scrivania con schermi, leve e pulsanti. Eppure, pur 

essendo immerso nella prospettiva delle tecnologie analogiche (essenzialmente 

fotografia e meccanica), è impressionante la portata profetica di quest’articolo se 

si considera che oggigiorno tutte le interfacce dei sistemi operativi sono orientate 

al modello GUI dell’ambiente del desktop95, la scrivania appunto. Per ammissione 

dello stesso Bush la caratteristica fondamentale del Memex è la possibilità 

d’interconnettere le informazioni tramite collegamenti automatici e immediati, i 

quali non svaniscono come i pensieri umani, ma rimangono anche a distanza di 

tempo, pronti per essere consultati. 

A livello operativo il concetto di ipertesto si è reificato nella forma della rete 

(una texture?!), un insieme di nodi connesso da legami. In un nodo può stare 

qualsiasi informazione (testi, immagini, suoni, oppure altri ipertesti) e ogni nodo 

può rimandare a qualsiasi altro nodo. In questo “attraversare” la rete la linearità 

del significante, messa alle strette dall’organizzazione rizomatica, perpetua la 

propria dittatura attraverso i binari dei collegamenti. Infatti la realizzazione degli 

                                                 
94 Ingegnere elettronico del MIT dagli anni Trenta agli anni Sessanta. 
95 Anche per Linux, sul modello di x (la prima GUI ad utilizzare icone e finestre simboliche)  sono 
stati sviluppati molti ambienti di desktop; i principali sono KDE (attualmente alla versione 3) e 
GNOME (attualmente alla versione 2). 
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ipertesti si è arrestata prevalentemente alla “giustapposizione di tracce narrative 

diverse ma logicamente immutate (saggi, immagini, suoni, racconti) collegate da 

keywords” (Canevacci, 2002:163). Un ipertesto così realizzato è ancora una 

moltiplicazione esponenziale dei sentieri, ma non un testo che ha trasceso i suoi 

limiti. Per questo sono nate una serie di esperienze che vedono nel montaggio 

random e nella ricostruzione creativa del web una possibilità per la 

sperimentazione di nuove trame narrative96. 

A tal proposito in questo capitolo rilancio il prefisso hyper vicino alla parola 

link sperando di cogliere un senso nuovo: collegamenti al limite di se stessi, 

extremi. Nelle pagine che seguono cerco di mettere in relazione attitudini e 

esperienze delle culture hacker con testi appartenenti al dominio 

dell’antropologia. Alla ricerca di nuovi e inaspettati collegamenti metto in 

relazione il saggio di Rosaldo (1993) su Il dolore e la rabbia di un cacciatore di 

teste con una delle pratiche più diffuse e discusse tra gli hacker: il defacement. In 

seguito tento un’analisi della comunità del free software attraverso la lettura 

critica del Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche 

(Mauss, 1950). Con l’individuazione di questi e di altri hyperlink rincorro sempre 

l’idea di attraversare la terra di mezzo tra hacking e antropologia. 

La mia è un’operazione consapevole e parziale di ricerca-produzione di 

affinità. Se ogni nodo, attraverso il moltiplicarsi dei collegamenti, può arrivare a 

contenere a sua volta tutta la rete97, questi testi si interpretano reciprocamente. 

                                                 
96 Il riferimento è a http://www.potatoland.org/pl.htm (un JukeWEBox che mostra random i 
contenuti di una url che voi avete scelto) e a  http://www.netomat.net/art/original/index.html (un 
browser non lineare che “pensa che internet sia un’applicazione intelligente e non semplicemente 
un grande database di files statici.”).  
97 Cfr. Levy (1992). 
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Defacement ilongot 
 
 
 
 

 
 

 
Se si domanda ad un anziano uomo ilongot del Luzon settentrionale (Filippine) 

perché taglia teste umane, la sua risposta sarà breve e senza dubbio nessun antropologo 

riuscirà con facilità a interpretarla in forma più esplicita. Egli dirà che la rabbia, nata dal 

dolore, lo spinge ad uccidere gli esseri umani suoi simili. Infatti – affermerà – ha bisogno 

di un luogo “su cui rivolgere la rabbia”: perciò l’atto di troncare la testa della vittima e 

lanciarla in aria gli consente di sfogarsi e – così almeno spera – liberarsi dalla rabbia del 

suo stato di lutto e privazione. Sebbene il compito dell’antropologo sia di rendere 

intellegibili le culture altre, in questo caso porre ulteriori domande non lo aiuterà a portare 

alla luce alcuna spiegazione più chiara di questa coincisa affermazione dell’uomo. Per lui 

dolore, rabbia e taglio delle teste sono connessi in modo ovvio, che voi lo capiate o no. E, 

in effetti, per moltissimo tempo, io non riuscivo a capirlo. 

[Rosaldo, 1993, p.37] 
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Il modo in cui Rosaldo introduce il suo saggio su Il dolore e la rabbia di un 

cacciatore di teste (1993) è assolutamente stupefacente. In soli sei periodi 

Rosaldo affronta la mission dell’antropologia culturale presentando le difficoltà e 

gli equivoci in cui si imbatte l’etnografo quando tenta di “leggere sulle spalle” la 

cultura nativa. Il ruolo dell’etnografo “ispettore” che tenta di spiegare (dirimere, 

sciogliere) un contesto attraverso l’individuazione di altri livelli di analisi e 

rincorrendo significati sempre più profondi (latenti), s’infrange contro la 

schiettezza di Rosaldo che ci mostra la forza di una semplice affermazione presa 

alla lettera. In questo caso, come ne La lettera rubata di Edgar Allan Poe98, non 

c’è soluzione perché non c’è enigma: la lettera sta nel portalettere, sotto ai nostri 

occhi. Questa epifania di Rosaldo, nella quale s’intrecciano “un’espressione di 

cordoglio, un racconto personale e un’analisi critica del metodo antropologico” 

(Rosaldo, 1993:49) mi aiuta a presentare il dibattito che c’è, all’interno e 

all’esterno del BCH, sul defacement. 

I defacements sono azioni di sabotaggio telematico durante le quali, una volta 

entrati nella gestione del dominio che si vuole colpire, si effettua uno 

stravolgimento della homepage (di solito index.ext, default.ext o home.ext). Il 

nome di questo tipo di azione può essere correntemente tradotto con 

“defacciamento”, ma alcuni hacktivisti ritengono sia più adatto il termine 

“rifacciamento” (rifacimento), ispirandosi al gioco di parole che si viene a creare 

in inglese tra de-facement e re-facement. In gioco è sempre l’origine del termine 

“faccia” (dal latino facies, astratto di facere) che indica la “forma, l’aspetto”, cioè 

“come sei fatto”. Defacciare vuol dire trasformare, sformare e riformare. 

Sono d’accordo con Di Corinto (2002) nel considerare queste azioni come 

attacchi non fisici: infatti, nonostante si riesca ad entrare nella gestione del 

dominio, sostituendo l’homepage di un sito non si arreca un danno permanente né 

si attacca un servizio dell’host (in questo caso il server su cui si appoggia il 

dominio). Eppure il defacement negli ordinamenti di alcune nazioni (USA in 

primis) è considerato una pratica illegale. Prima di tratteggiare le caratteristiche 

                                                 
98 Poe inizia il racconto citando Seneca “Nil sapientiae odiosus acumine nimio” (Niente è più 
nocivo alla sapienza dell’eccesso di intelligenza). La lettera (greimasiano oggetto di valore) che il 
protagonista e Dupin cercano con bramosia per lungo tempo è in realtà esposta insieme alle altre a 
casa del ministro in maniera così evidente da apparire invisibile. 
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peculiari di quest’azione ritengo opportuno mostrare l’ordine di grandezza del 

fenomeno99: 

 

 
Grafico 1: Defacements totali registrati da attrition.org nel periodo Gennaio 2000 – 
Aprile 2001 disaggregati per mese e sistema operativo dell’host (Blu, NT; Nero, 
Linux; Giallo, Altri) 

 

 

 

ANNO TOTALE 

1995 5 

1996 20 

1997 39 

1998 245 

1999 3746 

2000 5822 

2001 5315 

Tot. 15203 

Tabella 1: Defacements totali registrati da 
attrition.org  nel periodo Gennaio 1995 – 17 Maggio 
2001 disaggregati per anno solare. 
 
Se si disaggrega il totale per dominio si ottiene: 
Brazil .br 1059 6,97% 
USA .us  429 2,82% 
China .cn 394 2,59% 
Mexico .mx 341 2,24% 
Taiwan .tw 310 2,03% 
UK .uk  301 1,97% 
Korea .kr 288 1,89% 
Israel .il  219 1,44% 
Japan .jp 169 1,11% 
Germany .de 162 1,06% 
Italy .it  160 1,05% 
Altri  11371 74,79%  

 

Se si analizzano rapidamente questi dati, nonostante siano poco aggiornati, si 

ha l’impressione di un fenomeno in forte crescita distribuito più o meno in 
                                                 
99 Per delle statistiche più dettagliate si rimanda a http://www.securitystats.com/webdeface.asp e 
http://www.attrition.org/errata/stats.html (Attrition.org). 
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maniera omogenea tra i vari DNS del web. In realtà i modi e i motivi per 

defacciare un sito sono così disparati che è quasi impossibile classificarli entro 

questa etichetta comune. Questa disparità di intenti e azioni pone in serio dubbio 

l’affidabilità dei dati sopraesposti che, a mio modo di vedere, non colgono le 

radicali differenze che ci sono ad esempio tra il defacement di un attivista e il 

defacement operato da una crew. 

Per un lungo periodo di tempo ho pensato il defacement solo in questi termini: 

una pratica che riusciva a connettere attivisti, movimenti di resistenza e artisti, per 

rivendicare il carattere open-sharing della rete. L’agire situazionista di occupare 

temporaneamente i canali di comunicazione altrui (di una company o di 

un’istituzione) serve a ricordare a tutti che la rete è essenzialmente uno spazio di 

discussione e condivisione di informazioni e non il negozio planetario 24h/7dw 

che gli investimenti delle multinazionali vogliono creare vedendovi l’ultima 

frontiera del mercato. In particolare mi ero adagiato su questa interpretazione 

dopo aver letto una testimonianza sulla mailing list cyber-rights@ecn.org. 

 
[...]per me il defacing è una pratica «normale» (magari con qualche rivendicazione 

politica che forse ha anche più senso il tutto), allora il defacing sui siti di multinazionali, e 

non, che contribuiscono, in qualunque forma, allo sfruttamento e sottomissione di interi 

popoli e/o nazioni, che speculano sulla salute degli esseri umani (vedi Aids in Africa), e 

tutte quelle belle cosine figlie del capitalismo e del neoliberismo, risulta essere una 

pratica di dissenso e di contrapposizione come un’altra, specie se non si fanno danni al 

server, ma il tutto si limita a cambiargli l’home page per avere visibilità e per rivendicare 

una propria ideologia, se esistono sistemisti che di sicurezza non ne sanno un cazzo, 

allora dopo una cosa del genere cominceranno a essere «paranoici» e in qualche modo 

abbiamo contribuito a spargere dubbie incertezze sulle loro «false sicurezze e certezze» 

informatiche e non... 

Quindi chi fa defacing non è un vandalo se non distrugge il sistema, ma si limita a 

usare il Web come uno spazio dove poter esprimersi, anche con un atto forte come il 

defacing (mi piace l’idea dell’attakkinaggio nel Web). L’azienda o le aziende subiscono un 

danno? E chi se ne frega, quanti danni fanno le aziende, nel nome del profitto, nel 

mondo? 

Attakkinaggio abusivo e scritte sui muri con le bombolette... sempre esistiti in politica, 

fin dai tempi degli antichi romani. 

È che è difficile, anche per i più algidi osservatori delle umane questioni, non mettere 

in relazione la passione che spinge a bucare un sito con l’ansia di spazi liberi da filtri e da 
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censure per dire la propria opinione, qualunque essa sia, fosse anche l’ultima delle 

cretinate. Se c’è un momento storico per tifare per un ritorno in grande stile degli hacker 

è questo, ma non per protestare contro il G8, protesta già in copertina. Bucare un sito e 

pubblicare una propria pagina ovunque lo si voglia è un modo più efficace di tanti altri per 

ribadire che non servono leggi, non servono regolamenti, non servono sequestri di siti. A 

molti il comportamento degli hacker può non piacere: per ridimensionarne la necessità 

può bastare garantire in tutto il mondo il pieno diritto all’espressione del proprio pensiero, 

qualunque esso sia… 

[Luther Blissett, cyber-rights@ecn.org] 

 

Questo messaggio per molto tempo mi è sembrato un ideale strumento per 

capire il defacement, alla stregua della “teoria dello scambio” a cui fa ricorso 

Rosaldo per interpretare inizialmente il taglio delle teste. 

 

 
 

 

 

Figura 27a : Aspetto originale dell’homepage del sito della RIAA (Recording Indusrty 
Association of America) http://www.riaa.org al dicembre 2002. 
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Figura 27b : Aspetto dell’homepage del sito della RIAA dopo il defacement avvenuto il 13 
gennaio 2003. 

 

L’esempio di figura 27 può definirsi paradigmatico di questo tipo di azioni. E’ 

il defacement realizzato il 13 gennaio 2003 contro il sito della RIAA, 

l’associazione che riunisce i discografici statunitensi. In questo caso un gruppo di 

hacktivisti vari (tra cui Rage_X, BRAiNBUG, SyzL0rd, BSJ, PsychoD e altri 

restati anonimi) ha selezionato un obiettivo politico (la RIAA conduce azioni di 

lobbying contro la diffusione dei software di peer to peer) e ha colpito il sito 

dell’organizzazione in maniera da rispettarne il layout, stravolgendone i contenuti. 

Il movente di questa azione, al limite del fake e del plagiarismo, è rivendicato in 

una riga dell’homepage camuffata sotto la sezione news: “oooh la RIAA vuole 

craccare gli utenti e i server di file sharing? Sarebbe meglio che imparasse prima a 

rendere sicuri i propri”. Una rivendicazione nella quale si parla anche della 

disattivazione per due ore degli account presenti sul server colpito. Questo 

defacement ha quindi trasformato per due ore il sito della RIAA, tramutandolo in 

un promotore del file sharing: infatti sull’homepage durante l’azione sono apparsi 

i collegamenti per scaricare tutti i più famosi tool di peer to peer, da WinMX a 

 113



KaAzA. L’azione simbolica era diretta a sbeffeggiare l’affannosa difesa del diritto 

d’autore portata avanti dall’organizzazione per tutelare gli interessi dei 

discografici. In questo caso particolare si riscontra ancora la presenza della 

tematica del copyright nel BCH. Su quest’ultima azione la RIAA non ha espresso 

alcun commento e non ha lasciato alcuna nota, limitandosi a rimettere in fretta e 

furia i contenuti originari del sito100. 

In esempi come questo l’azione è motivata sia da un credo politico che da un 

più generico desiderio di esprimersi (“l'ansia di spazi liberi da filtri e da censure 

per dire la propria opinione, qualunque essa sia”) che trova nelle homepages il 

proprio supporto. Nella visione metaforica dell’ “attakkinaggio”, a cui si riferiva 

l’e-mail citata sopra, il cyberspace è una rete stradale, i grandi portali di 

smistamento sono le intersezioni a raso e le homepages sono i cartelloni che trovi 

mentre percorri i sentieri dei collegamenti; come i writers occupano le superfici 

degli spazi pubblici della metropoli per esprimersi (pareti, vagoni, arredo urbano), 

così gli hacktivisti si riappropriano delle homepages, lavagne fluide e mutevoli del 

cyberspace. In questa azione diretta di occupazione temporanea degli spazi 

comunicativi emerge con forza la saldatura tra gruppi di attivismo politico dal 

basso (grassroots movements) e hackers che è alla base dell’hacktivism: la 

comunicazione (come la tecnologia) è una risorsa dell’umanità, un bene di tutti, e 

non può essere appannaggio solamente delle lobbies che detengono il potere 

economico su di essa. 

 

                                                 
100 La frettolosità con cui i sistemisti e programmatori hanno rimesso in sesto il sito gli ha fatto 
dimenticare, tra l’altro, di togliere dal web un clamoroso testo che i defacers avevano inserito. 
Quindi per alcuni giorni seguenti al defacement in una sottopagina del sito della RIAA appariva 
ancora un documento che recitava: “1) No alla vendita di CD protetti con limitazioni d'uso. Questi 
sono prodotti che riducono il desiderio dei consumatori di acquistarli. La RIAA ritiene che la 
conseguenza dell'uso di questi sistemi alla fine costringerebbe gli utenti a comprare la stessa 
musica distribuita su media diversi senza peraltro mettere fine alla pirateria. 2) Basta con i processi 
alle aziende che producono sistemi di file-sharing. La soluzione? Ottenere dai sistemi di file-
sharing degli accordi per un sistema di percentuali, di royalty, che consegni ai produttori musicali 
almeno una frazione dei profitti che quei sistemi riescono ad assicurare. 3) Basta con le operazioni 
di lobbying presso il Congresso americano per nuove e più dure leggi contro la pirateria. All'inizio 
eravamo colpiti dalla potenza dei nostri soldi ma poi ci siamo resi conto delle implicazioni per la 
democrazia in America. Sul piano morale non possiamo continuare questa manipolazione del 
sistema politico”. Il tutto firmato RIAA.org 
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Figura 28a: Aspetto dell’homepage del sito web di Egidio Babbi e famiglia 
http://www.sailinn.it (in alto). 
Figura 28b: Aspetto della stessa homepage dopo il defacement avvenuto il 29 gennaio 2003 
eseguito da una crew brasiliana. 
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Le figure 6a e 6b sono un esempio di quest’ultimo atteggiamento, cioè quello 

dell’occupazione casuale delle superfici per esprimere qualsiasi idea. Dubito 

infatti che la crew brasiliana #affix avesse particolare interesse ad occupare 

proprio il sito di vela sailinn.it curato da Egidio Babbi che ho portato da esempio. 

Quella homepage è una superficie come le altre, proprio come un vagone di una 

metro per fare un graffito è equivalente ad un altro. La homepage defacciata non è 

qualcosa che ha a che fare con il contenuto originario del sito, non vuole criticare 

nella fattispecie il web di sailinn.it. E’ un graffito a tutti gli effetti, un modo 

attraverso il quale gli #affix rimarcano la loro presenza nelle routes (routers ?!) 

della rete, e infatti tutti i defacements di questa crew presentano la stessa home 

sostitutiva (figura 6b). Il richiamo al satanismo è un classico delle azioni di questa 

crew e l’appello alla Palestina è incidentale (buttato lì in un posto di scarso rilievo 

alla fine della pagina), non ha il significato di un’affermazione politica ma reca la 

leggerezza della scritta sul muro (diverso sarebbe stato se l’azione fosse stata 

eseguita ai danni del sito del governo israeliano). 

Comunque sia, motivato da una rivendicazione politica o dal desiderio 

generico di esprimersi, il defacement si configurava, nelle mie idee, come una 

riappropriazione (owned by…) di una superficie comunicazionale in mutamento 

accessibile a tutti. Questa spiegazione del fenomeno mi sembrava non solo 

plausibile ma anche abbastanza “interna” agli occhi della comunità hacker, contro 

quelle interpretazioni inclini al vandalismo (o peggio alla criminalità, detta 

cybercrime) che i mass media forniscono spesso quando devono riportare e 

presentare al grande pubblico azioni come il defacciamento. In sostanza la 

convinzione di aver trovato una chiave valida a spiegare questo tipo d’azioni mi 

ha fatto chiudere gli occhi per lungo tempo su quei defacement che andavano oltre 

queste interpretazioni. Beninteso, non voglio dire che non esistano crew o 

hacktivisti che defacciano per portare avanti rivendicazioni politiche o esprimere 

qualsiasi genere di opinione, ma che il defacement nel BCH assume anche altri 

significati non riconducibili alla riappropriazione di uno spazio comunicativo. 

Ci sono sempre stati dei modi di defacciare molto poco inclini alla 

comunicazione. Non sono disponibili delle statistiche ma una cospicua parte dei 

defacers non scrive proprio nulla nelle homepages sostituite. Molto spesso le 
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pagine defacciate sono completamente bianche e recano solamente la firma 

dell’autore o della crew che ha portato a termine l’azione. 
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Figura 29: Aspetto dell’homepage del sito web del produttore italiano di scarpe Valleverde
dopo il defacement avvenuto il 2 febbraio 2003 http://www.velleverde.it . 
’immagine di figura 7 è un esempio recentissimo di questo tipo di 

cciamenti. Tutto preso com’ero, all’interno della mia chiave di lettura che 

i riassumere attraverso il neologismo del graffiti-defacement, avevo 

dotto questo tipo di azioni a quelle dei bombers che si aggiravano a New 

 durante gli anni Sessanta. 

ere il proprio nome in luoghi pubblici era, sicuramente, una pratica già ampiamente 

a, ma mai prima di questi anni si era caricata di contenuti e tradizioni tali da farne un 

e proprio movimento. L’idea che, da questi anni in poi, spingerà migliaia di giovani 

ager ad aggredire le superfici più in vista della metropoli, consiste nel farsi 

scere graffiando sui muri il proprio nome. Bisogna riuscire a trasudare da ogni muro 

qualsiasi superficie, i nomi lottano per uscire dall’oscurità e divenire celebrità.[…] 
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Il getting up esplode sui muri e per le strade, diviene una vocazione riuscire a far 

comparire il proprio nome ovunque, anche nei luoghi più inaccessibili; le periferie hanno 

voglia di riscattarsi da una lunga storia di anonimato. 

[Lucchetti, 1999:17] 

 

Paragonare le tags dei bomber come Taki 183 e Julio 204 ai tags dei linguaggi 

del web101 mi faceva provare una sensazione di compiaciuta soddisfazione: avevo 

individuato una lucida connessione inattesa (hyperlink) ed ero riuscito ad 

interpretare in maniera non convenzionale un fenomeno delicato come il 

defacement. Questa volta avevo diretto la mia attenzione alla presenza 

immancabile della firma, tralasciando altri aspetti. Sull’importanza di 

contrassegnare (marcare, taggare) con la firma un’azione, ricevevo una conferma 

parziale in una e-mail inviatami da un componente dei blackhats102. 

 
Come saprai meglio di me in Internet non si può fare buona impressione per come si è in 

senso fisico. Si può solo dimostrare ciò che si è oppure millantare credito. Inoltre il 

fenomeno delle crew è piuttosto radicato, almeno quanto lo sono le bande di quartiere in 

città. Il web defacement ha quindi due scopi: 

1- Dimostrare che si vale per entrare in una crew (una serie di prova di iniziazione) 

2- Come terreno di sfida fra crew differenti 

L'hacktivism invece utilizza la stessa cosa per mandare un messaggio  

politico o di rivolta verso l'autorità. Ovviamente, questa è solo un opinione personale. 

[e-mail da pila@blackhats.it ricevuta il 31 gennaio 2003] 

 

                                                 
101 Il gioco di parole in questo caso è tra le tags del writing e i tags dei linguaggi di markup. In 
primis l’HTML (Hyper Text Markup Language), lungi dall’essere un linguaggio di 
programmazione, è un linguaggio che funziona attraverso dei marcatori (tags appunto). Tutte le 
pagine web, quando ne visualizziamo la sorgente, possono essere considerate dei lunghissimi 
graffiti effettuati sulle superfici pixellate dei nostri screen? 
102 Blackhats.it è una comunità di ricerca sorta spontaneamente, formata da un gruppo di persone 
tra i quali hackers, esperti di security, alcuni che lavorano nel mondo dell’I.C.T., altri impegnati 
come ricercatori. Dicono di sé: “Professionisti della sicurezza informatica, con forti legami al 
mondo underground ed alla filosofia hacker, che si dedicano all'innovazione tecnologica ed al 
miglioramento della sicurezza della rete Internet. Lo fanno per proprio conto e con risorse proprie, 
dedicando il tempo personale a questa passione. […] I principali obiettivi di Blackhats.it sono la 
propagazione della conoscenza, la ricerca e lo sviluppo di nuove soluzioni e la crescita della 
consapevolezza dell'importanza che la sicurezza informatica riveste per tutti. Blackhats.it è una 
comunità aperta a tutti coloro i quali vedono l'I.C.T. Security da punti di vista differenti dai canoni 
standard, lontano dai legami e dagli obblighi commerciali e vicino alla filosofia Open Source”. 
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Il contributo dell’e-mail citata aveva l’effetto di spostare la mia attenzione 

dall’analisi del contenuto del defacciamento (cosa c’è nella homepage defacciata) 

all’individuazione dei significati che tale azione può avere all’interno della 

dinamica delle crew. Intendere il defacement come terreno di sfida o come prova 

iniziatica costituiva un nuovo approccio a queste azioni, quello della performance 

o del rituale. Il legame con i tagliatori di teste Ilongot di Rosaldo andava 

intensificandosi. Assegnare euristicamente al defacement lo status di rito mi ha 

reso consapevole della troppa sicurezza con cui “gli eventi saranno sottratti al 

disordine della vita quotidiana in modo da poter esser letti come degli articoli, dei 

libri o – come si preferisce dire oggi – dei testi” (Rosaldo, 1993:50). 

L’accostamento al rituale ha fatto nascere in me dei dubbi circa l’approccio che 

avevo sviluppato nel descrivere il defacement. 

 
Il pregiudizio di privilegiare il rituale formale (che apparentemente sembra compiersi 

attraverso procedure cristallizzate e ripetitive N.d.R.) rischia di dare per scontate le 

risposte a domande che più che mai è necessario porsi: ad esempio se i rituali ci 

consentono sempre di portare alla luce la profondità di una cultura. Quasi tutti i ricercatori 

che equiparano la morte al rituale funerario danno per scontato che il rituale contenga 

una forma di sapienza al suo interno, quasi fosse un microcosmo in cui si rispecchia il 

macrocosmo che lo circonda 

[Rosaldo, 1993:54] 

 

Quest’ansia di aver circoscritto una serie di pratiche dai contorni sfumati 

dentro un’unica categoria (defacement) e di aver delineato un’unica chiave di 

lettura (graffiti-defacement) mi ha permesso di riposizionarmi, lasciandomi alle 

spalle l’aria dal carattere definitivo che la mia analisi aveva assunto. Stavolta la 

forza  euristica del rituale ha funzionato al contrario, aiutandomi a mettere in 

discussione le interpretazioni che avevo prodotto. Ho posto quindi la mia 

attenzione verso le azioni che potevano essere considerate casi limite di 

defacement. Tra questi bordercases ho individuato due tipologie di azioni che in 

precedenza avevo liquidato come residuali o ininfluenti. Nel primo caso, che 

definirò light defacement, l’autore sostituisce l’homepage con una pagina bianca 

recante un messaggio non firmato per il webmaster del sito, dicendogli come ha 

fatto ad entrare nella gestione del dominio. Nel secondo caso detto mass 
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defacement non viene presa di mira solo l’homepage, ma tutte le pagine del sito 

sono defacciate. In questi due casi è davvero difficile ricondurre il defacement alla 

volontà di occupare uno spazio di comunicazione: nel primo caso occupo questo 

spazio per non dire nulla103 e nel secondo caso punto quasi all’abbattimento del 

mio obiettivo, visto che ne oscuro tutte le pagine. 

Il mainstream prende spesso ad esempio questo tipo di azioni per rilanciare 

l’ormai noto tormentone del cybercrime, degli hacker come pirati, semplici 

vandali o magari esperti pericolosissimi criminali. Molti ordinamenti nazionali tra 

cui quello italiano stanno colmando il vuoto legislativo in materia di intrusioni nei 

domini attraverso l’introduzione dell’istituto del “domicilio informatico”. 

Finalmente è attualità anche nelle scienze giuridiche il cedimento postmoderno di 

uno dei confini più permeabili: quello tra pubblico e privato, o meglio tra interno 

ed esterno. Tutto questo non è assolutamente compreso dai media del mainstream 

che, invece di riportarci la complessità di queste mutazioni, si limitano a 

fomentare un clima di paura (terrorismo e cyberterrorismo compresi) funzionale 

alle vendite del mercato e alle politiche di repressione dei governi. Dire che il 

defacement è un semplice atto vandalico è lo stesso che dire che gli ilongot 

tagliano le teste perché sono degli incorregibili e spietati assassini. 

Alla ricerca di una chiave di lettura per questo tipo di azioni sono andato a 

ripescare alcune dichiarazioni che aveva fatto un hacker conseguenti ad un’azione 

anonima di defacciamento. Alla domanda perché hai defacciato, egli risponde 

“Perché ho defacciato xxx.xxx? Beh, semplice, il motivo è una vulnerabilità sul 

sistema”. A questo punto si può pensare che questa dichiarazione sia 

assolutamente piatta, scontata, quasi un nonsense. Eppure, come nel caso delle 

affermazioni ilongot sulla necessità di “un luogo su cui rivolgere la rabbia” 

(Rosaldo, 1993:37), io credo che il senso di queste parole ci sfugga (o almeno mi 

è sfuggito per molto tempo). Se possiamo ricondurre l’hacking alla “particolare 

attitudine verso le macchine informatiche che presuppone sia lo studio dei 

computer per migliorarne il funzionamento – attraverso la cooperazione e il libero 

scambio di informazioni tra i programmatori – sia la condivisione del sapere che 

                                                 
103 In realtà anche il non messaggio è un messaggio. Tuttavia nell’analisi che porto avanti ritengo 
che il senso di queste azioni non sia quello di occupare uno spazio comunicativo per svuotarlo o 
emettere non-messaggi. 
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ne risulta per dare a tutti accesso illimitato alla conoscenza in essi incorporata” 

(Di Corinto, 2002:13), allora sarà più semplice prendere alla lettera le parole 

dell’hacker anonimo. Alla luce della mia esperienza personale di programmatore - 

che mi spinge a studiare i calcolatori per migliorarne il funzionamento e 

collettivizzarne i frutti - come faccio a rimanere con le mani in mano se vedo un 

sistema vulnerabile? E’ impensabile in quest’ottica lasciare errore lì dov’è, senza 

metterci le mani (put the hands on) per correggerlo. Defacciare è quindi compiere 

la mia missione, mettere in risalto le pecche di un sistema al fine di implementare 

il grado di sicurezza dello stesso. Ecco perché sfrutto il bug per entrare nel 

dominio e poi lascio una pagina bianca (senza firma), segnalando all’admin 

(l’unico che può cambiare la configurazione della macchina) come sono entrato e 

quindi come riparare la falla. Questo atteggiamento di ethical hacking è quanto di 

più estraneo esista rispetto alle forme di vandalismo con cui spesso è confuso. 

E’ soltanto grazie al fatto di essermi riposizionato e ad aver messo in dubbio la 

soluzione che avevo trovato per interpretare il defacement, che ho potuto dare un 

senso alle parole dell’hacker anonimo, talmente autoevidenti da risultare un 

truismo agli occhi di un ricercatore che vuole andare sempre oltre i significati 

manifesti. Anche grazie alla mia esperienza personale di programmatore ho potuto 

avvertire la passione (“forza delle emozioni”) che mi spinge quotidianamente a 

rilevare e correggere gli errori contenuti nelle strategie attraverso le quali tento di 

descrivere il “mondo” (interiore ?!) al mio pc. Inoltre la ricerca del BORDER e 

non dell’ORDER104 propria della cyberantropologia si è dimostrata una strada 

feconda per la descrizione culturale del non identico. 

Lungi questa volta dall’annunciare una chiave di lettura unificante e 

totalizzante sono portato a dire che il defacement è una zona di indeterminatezza, 

cioè è tutte queste cose, più gli aspetti di cui altri vorranno caricarlo in futuro. 

 

                                                 
104 “Il rituale è l’ordine e l’ordine è il rituale” affermazione di Douglas sui baschi, riportata in 
(Rosaldo, 1993:52). In questo caso la ricerca del BORDER è quella che ho condotto verso i casi 
limite di defacement. 
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Il dono del free software 
 

 

 

 

 
 

 

In questo paragrafo intendo connettere la nascita e lo sviluppo del sotware 

libero con il concetto di “reciprocità” che Mauss ha elaborato nel Saggio sul dono. 

Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche (1950).  Per tracciare le 

linee che connettono inaspettatamente questi nodi trovo utile, in un primo 

momento, introdurre separatamente questi due ambiti apparentemente distanti, per 

poi arrivare a mostrare la stretta interdipendenza, riassumibile nell’illustrazione 

del concetto di giftware,  tra le ambivalenze del free software e il carattere di 

doppio vincolo contenuto nel dono. 
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Libertarismo 
 

La storia del software libero è una parte della storia dello sviluppo e della 

diffusione dell’innovazione informatica. Si potrebbe dire, nel gergo della 

programmazione, che ad un certo punto di questa storia è stato fatto un fork che ha 

diviso software libero e software proprietario. Gli albori comuni di questi due 

modelli divergenti di sviluppo del software vanno rintracciati indubbiamente in 

quella fortunata convergenza di intelligenze ed esperienze che si è venuta a 

formare, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta, attorno a 

delle isitituzioni ben precise degli Stati Uniti: il MIT (Massachusettes) e le 

università di Stanford e Berkeley (California). In particolare, al dipartimento di IA 

del MIT dei docenti molto abili (John McCarthy105 e Marvin Minsky) intuirono 

che l’approccio sinora adottato per lo studio dei calcolatori era limitato e 

frustrante: l’accesso diretto degli studenti agli elaboratori era assolutamente 

interdetto. Il costo proibitivo dei primi elaboratori a schede perforate e la difficoltà 

di  manutenzione degli stessi costituivano i motivi della limitazione all’accesso. Il 

risultato di questo approccio mediato era che delle macchine gigantesche e 

costosissime come l’IBM 704106 erano manovrate solamente da un “clero” di 

assistenti in camice bianco che inserivano le schede perforate: ci volevano mesi 

prima che delle istruzioni scritte da uno studente fossero vagliate e si decidesse di 

sottoporle alla macchina. Questo esempio illustra come tra la passione per la 

conoscenza e la possibilità concreta di fare ricerca intercorrano delle mutevoli 

barriere che, seguendo l’imperativo hacker del put the hands on, devono essere 

assolutamente rimosse al fine di incrementare il sapere. Fu così che nel 1959 

McCarthy e Minsky ottennero in prestito dal Lincoln Lab (un laboratorio di 

                                                 
105 Nel 1959 al MIT fu inaugurato il primo corso di programmazione per computer rivolto alle 
matricole. Il corso fu assegnato a John McCarty, un docente di matematica noto per il suo 
anticonformismo e per la passione verso i calcolatori. In seguito McCarty si dedicò completamente 
allo studio dei sistemi di intelligenza artificiale, arrivando a sviluppare un linguaggio 
rivoluzionario per l’IA: il LISP. 
106 “L’IBM 704 costava diversi milioni di dollari, occupava una stanza intera, aveva bisogno di 
costante manutenzione da parte di una squadra di operatori specializzati e richiedeva speciali 
sistemi di condizionamento dell’aria in modo che le valvole a incandescenza che aveva dentro non 
innalzassero la temperatura a livelli tali da distruggere le informazioni” (Levy S., 1994:19). 
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applicazioni militari affiliato al MIT) un Tx-0, uno dei primi nanocalcolatori107. Il 

fatto sorprendente fu che questo elaboratore non utilizava schede perforate, bensì 

nastri di carta sottile perforabili con un apposito flexowriter incluso. Inoltre, 

restando comodamente seduti alla consolle, si poteva istruire direttamente la 

macchina facendo scorrere (girare) il nastro attraverso un lettore e confrontare 

quasi in simultanea il funzionamento del programma. “Se qualcosa andava storto, 

lo si poteva sapere immediatamente, diagnosticando il problema usando alcuni 

interruttori, oppure controllando quali luci erano lampeggianti o ferme. Il 

computer aveva pure un’uscita audio” (Levy S., 1994:28). La relativa interattività 

del Tx-0 e la possibilità di accedervi direttamente fecero la fortuna dell’IA Lab 

che, a partire da allora, fu la meta preferita di tutti quei ragazzi che Levy definisce 

“brillanti liceali dagli occhiali da gufo e pettorali sottosviluppati che 

meravigliavano gli insegnanti di matematica e che venivano bocciati in 

educazione fisica” (Levy S., 1994:18) presentandoli come inguaribili nerds. 

Durante gli anni Sessanta l’IA Lab, fiore all’occhiello di tutto il MIT, fu 

costantemente impegnato a scardinare la burocrazia dell’accesso alle macchine, 

favorendo e stimolando le inclinazioni degli studenti che costituivano di fatto una 

piccola comunità di ricerca e si riconoscevano uniti nel desiderio di esplorare gli 

elaboratori fino all’estremo. Nel frattempo nella West Coast presso la Stanford 

University e presso il Centro di ricerca della Xerox a Palo Alto stavano nascendo 

altri laboratori sul modello dell’IA Lab dove altri gruppi di hacker si potevano 

confrontare e scontrare nel risolvere le questioni più disparate della 

programmazione. Inoltre, proprio nella West Coast, iniziavano a formarsi dei 

gruppi spontanei dediti allo studio dell’hardware. Verso la metà degli anni 

Sessanta Lee Felsenstein, all’epoca uno squattrinato studente di ingegneria a 

Berkeley, si avvicinò al Resource One108, un’organizzazione di volontari che 

s’impegnavano per la promozione dell’attivismo comunitario. Il sogno di 

Felsenstein, licenziato dalla base Nasa Air Force di Edwards perché sospetto 
                                                 
107 Il Tx-0 era tra i primi ad usare transistors al posto delle valvole termoioniche. Nanocalcolatore 
è comunque da intendersi in relazione agli altri elaboratori del 1959, visto che il Tx-0 comunque 
occupava una stanza intera e comprendeva un impianto di raffreddamento di 15 tonnellate. 
108 Il gruppo Resource One era parte del Project One dei gruppi di attivisti della Bay Area.  Levy 
sostiene che questo gruppo fosse formato da “persone che credevano che gli strumenti tecnologici 
potessero diventare strumenti di cambiamento sociali una volta che fossero controllati dal popolo” 
(Levy S., 1994:167). 
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comunista, era diffondere l’etica hacker nelle strade, portando il computer alle 

masse. Ecco perché quando il Resource One ottenne dalla Transamerica il prestito 

di un Xds-940, Felsenstein concepì il progetto del Community Memory, cioè 

l’installazione in diversi punti della città molto frequentati (librerie, biblioteche, 

negozi, uffici) di terminali pubblici per poter scambiare attraverso essi 

informazioni e opinioni. Una sorta di message board della comunità, distribuito in 

punti di accesso gratuito. Il progetto di Felsenstein è il primo momento in cui 

l’etica hacker viene portata in strada e si teorizza il dititto all’accesso agli 

elaboratori delle masse. Successivamente Felsenstein si dedicò completamente 

all’hardware, fondando e dirigendo delle riunioni informali (tenute in un garage) 

di fanatici degli elaboratori, che segnarono la nascita dell’Homebrew Computer 

Club. E’ proprio grazie all’esperienza dell’Homebrew Computer Club, il club del 

computer fatto in casa (homebrew), che Steve Wozniac creò il primo Pc (personal 

computer) della storia dell’informatica: l’Apple 2. 

Tutti questi ambiti, dall’IA Lab del MIT Tech Square a Berkley, da Palo Alto 

all’Homebrew Computer Club, costituiscono delle TAZ, ovvero delle Temporary 

Autonomous Zones (Bey, 1991). Per Bey “la TAZ è come una sommossa che non 

si scontri direttamente con lo Stato, un’operazione di guerriglia che libera un’area 

(di tempo, di terra, di immaginazione) e poi si dissolve per riformarsi in un altro 

dove, in un altro tempo, prima che lo Stato la possa schiacciare” (Bey, 1991:14). 

Questi luoghi in movimento, appaiono e scompaiono alla velocità del 

telecomando, sono insiemi fragili di situazioni che si intrecciano senza possibilità 

di stabilizzarsi o conservarsi. All’interno dei flussi che hanno permesso a queste 

TAZ di germogliare indubbiamente c’è lo “spitrito libertario dei movimenti degli 

anni Sessanta” (Berra;Meo, 2001:69). Le stesse rivendicazioni di autonomia (di 

razza, di genere, economica) che risuonavano nelle strade erano portate avanti 

all’interno delle istituzioni per ottenere l’abbattimento del paradigma di 

informatica centralizzata e inavvicinabile (vedere e non toccare). La forte cultura 

antiburocratica dei primi hacker era il riflesso di questo spirito che non 

riconosceva affatto l’autorità costituita bensì voleva ridiscutere le regole delle 

istituzioni attraverso forme di partecipazione attiva o di rappresentanza. Sarebbe 

difficile se non impossibile illustrare compiutamente lo spirito degli anni Sessanta 

 125



in questa trattazione, per cui ci si limiterà a sottolineare solamente questo aspetto  

tralasciandone molti altri. A questo proposito è molto interessante citare un brano 

di Rivolta 2100, un romanzo del 1953 di Robert A. Heinlein109 che Felsentein 

aveva portato con sé a Berkley. L’ambientazione di questo romanzo di 

fantascienza (archeocyberpunk ?!) è nel XXI secolo. Il Profeta è un dittatore che 

ha instaurato un regime sanguinario e le masse lo adorano. Il protagonista del 

romanzo scopre l’iposcrisia del Profeta e, costretto a scegliere tra bene e male, si 

unisce al gruppo rivoluzionario dell’underground radicale che vuole destituire il 

dittatore. Questo schierarsi, per il protagonista, è l’inizio di una nuova vita. 

 
Per la prima volta in vita mia stavo leggendo cose che non erano state approvate dai 

censori del Profeta e l’impatto che esse avevano sulla mia mente era devastante. Certe 

volte avrei voluto guardarmi alle spalle per vedere chi stava a osservarmi, terrorizzato 

mio malgrado. Cominciavo debolmente a percepire che la segretezza è la chiave di volta 

di tutte le dittature. 

[Heinlein, 1953] 

 

In questo frammento sono contenuti molti degli aspetti che ho tentato di 

illustrare precedentemente. Innanzitutto l’eccitazione di star leggendo qualcosa di 

non censurato, quindi la doppia sensazione di perturbante: un crimine commesso 

(una lettura proibita) e l’apertura a delle strabilianti e destabilizzanti novità 

(“l’impatto che esse avevano sulla mia mente era devastante”). Successivamente, 

come nel brano citato di Neuromante, la sensazione di essere osservato alle spalle. 

Essere oggetto di visione e non soggetto, l’ossessione del controllo, della 

mancanza di libertà. A questo punto l’illuminazione: è la segretezza la chiave di 

volta di tutte le dittature! 

L’atmosfera del frammento di Heinlein ci aiuta a percepire come l’ideazione e 

lo sviluppo del software libero siano il frutto di un comune sentire che rifiutava a 

priori la segretezza individuando nella cooperazione l’unica modalità di sviluppo 

della conoscenza informatica: che cos’è questo comune sentire se non l’etica che 

ha fatto da collante alla formazione delle culture hacker? 

                                                 
109 Sarebbe molto interessante fare un’analisi antropologica di Straniero in terra straniera (1961), 
una delle principali opere di Heinlein in cui il tema del “non identico” è continuamente 
attraversato. 
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La storia del software libero 
 

All’interno di questo più ampio movimento di socializzazione delle 

conoscenze e libertà s’inserisce la nascita del progetto del software libero. Nel 

1971 un altro studente molto stimato iniziò a lavorare presso l’IA Lab del MIT: 

Richard Marshall Stallman110. Questi entrò da subito a far parte della comunità 

storica di condivisione dei programmi e dei progetti creatasi presso il dipartimento 

di Minsky. La condivisione del software era una tradizione solenne al MIT, forse 

antica come i vecchi elaboratori. Inoltre, per ottimizzare l’accesso diretto agli 

elavoratori, le macchine del IA Lab utilizzavano un rivoluzionario sistema 

operativo a partizione di tempo chiamato ITS (Incompatible Time Sharing) 

realizzato in assembler dalla generazione precedente di studenti dell’IA Lab111. 

Stallman stesso ammette che all’epoca il concetto di “software libero” non 

esisteva affatto perché tutto il software era a disposizione di tutti, in dei cassetti. 

Se qualcuno avesse voluto studiare un programma di un altro sarebbe stato il 

benvenuto e se si vedeva uno studente usare un programma nuovo e interessante 

questi avrebbe sicuramente messo a disposizione il sorgente, in modo da poterlo 

leggere, studiare, modificare o cannibalizzare per altri progetti. Quando Stallman 

giunse al MIT questa area di libero accesso all’informazione e di reciproco 

scambio di conoscenze era ancora viva ma stava per eclissarsi inesorabilmente. 

L’evento che ha sancito una rottura insanabile con il passato dell’IA Lab fu 

l’acquisto del Pdp-10 nel 1982. Questa macchina, sempre prodotta dalla Digital, 

era talmente superiore alla precedente da rendere assolutamente obsoleto l’ITS. 

Nel frattempo la maggior parte degli hackers della prima generazione era andata 

                                                 
110 Il carattere fortemente antiautoritario di Stallman e la sua passione per i calcolatori lo portarono 
a lasciare Harvard (dopo aver ottenuto una laurea in fisica magna cum laude) e trasferirsi a Boston 
per lavorare nel paradiso della programmazione: l’IA Lab. 
111 “Il nocciolo del sistema fu scritto da Greenblatt e Nelson, in alcune settimane di hackeraggio 
allo spasimo. Dopo che ebbero elaborato una certa quantità di software, Tom Knight e altri 
cominciarono ad intervenire con alcuni accorgimenti sul Pdp-6 e con l’aggiunta di una memoria 
nuova di zecca. Sebbene fosse stata l’amministrazione ad approvare che gli hacker lavorassero sul 
sistema, Greenblatt e gli altri vi esercitarono piena autorità su come sarebbe evoluto il sistema. 
Un’indicazione di quanto questo sistema differisse dagli altri (come il Compatible Time Sharing 
System) stava nello stesso nome che Tom Knight diede a questo programma hacker: Incompatible 
Time Sharing” (Levy S., 1994:126). 
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via dall’IA Lab del Tech Square per fondare nel 1981 una società: la Symbolics. 

Gli hackers che erano rimasti non avevano abbastanza forze e competenze per 

realizzare un nuovo sistema operativo basato su ITS per il Pdp-10. Fu così che si 

scelse di installare su questa macchina un sistema di time sharing proprietario 

della Digital. Da quel momento in poi il diffondersi di una cultura strettamente 

imprenditoriale vide nell’informatica la capacità di realizzare profitti proteggendo 

le proprie innovazioni e commercializzandole attraverso l’istituto della licenza 

d’uso. A metà degli anni Ottanta tutti gli elaboratori del MIT montavano un 

sistema operativo proprietario della casa che aveva assemblato la macchina. 

Stallman stesso descrive questo momento “questo significava che il primo passo 

per usare un computer era promettere di negare aiuto al proprio vicino. Una 

comunità cooperante era vietata. La regola creata dai proprietari di software 

proprietario era: «se condividi il software col tuo vicino sei un pirata. Se vuoi 

modifiche, pregaci di farle»” (Stallman 1998). La fatidica goccia che fece 

traboccare il vaso e che sancì il definitivo abbandono dell’IA da parte di Stallman 

fu un episodio legato ad alcuni driver per una stampante Xerox. Questo 

dispositivo, regalato dalla ditta all’IA Lab per testarne le funzionalità, s’inceppava 

costantemente. Stallman, sicuro che il problema fosse contenuto nel software della 

stampante, si offrì di migliorare il driver inserendo una funzione nuova che fosse 

in grado di gestire le code di stampa. Per poter integrare il driver, Stallman 

necessitava del codice sorgente del software Xerox, ma, per la prima volta, 

l’azienda di Palo Alto si rifiutò di consegnare al ricercatore il sorgente perché 

protetto da copyright. Stallman stesso racconta quell’esperienza “Avevo già 

sperimentato cosa significasse un accordo di non diffusione per chi lo firmava, 

quando qualcuno rifiutò a me e al laboratorio AI del MIT il codice sorgente del 

programma di controllo della nostra stampante; l'assenza di alcune funzionalità 

nel programma rendeva oltremodo frustrante l'uso della stampante. Per cui non mi 

potevo dire che gli accordi di non-diffusione fossero innocenti. Ero molto 

arrabbiato quando quella persona si rifiutò di condividere il programma con noi; 

non potevo far finta di niente e fare lo stesso con tutti gli altri” (Stallman, 1998). 

La cultura imprenditoriale e le nascenti software houses per lo più dedite al 
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mercato dei primi videogames112 avevano reindirizzato lo sviluppo della 

conoscenza informatica al modello della ricerca applicata, la ricerca aziendale: “Il 

mondo esterno con le sue regole stava ponendo serie barriere al lavoro della 

comunità degli hacker e piano piano ne incrinava anche i valori ideali, rendendo i 

suoi membri più sensibili a comportamenti economico-strumentali” (Berra;Meo, 

2001:83). A questo punto Stallman si trovò davanti ad un muro, il muro del 

copyright, e dovette scegliere tra unirsi al mondo del software proprietario 

(rilasciando software sotto copyright firmando accordi di non diffusione con le 

software houses) o continuare a lavorare per il MIT compartecipando al lento 

dissolversi della comunità hacker.  La scelta non cadde per nessuna delle due 

alternative precedenti, e Stallman decise di abbandonare il MIT ma per dedicarsi 

allo sviluppo di software senza limitazioni d’uso o segretezza. “Un'altra possibile 

scelta, semplice ma spiacevole, sarebbe stata quella di abbandonare l'informatica. 

In tal modo le mie capacità non sarebbero state mal utilizzate, tuttavia sarebbero 

state sprecate. Non sarei mai stato colpevole di dividere o imporre restrizioni agli 

utenti di calcolatori, ma queste cose sarebbero comunque successe. Allora cercai 

un modo in cui un programmatore potesse fare qualcosa di buono. Mi chiesi 

dunque: c'erano un programma o dei programmi che io potessi scrivere, per 

rendere nuovamente possibile l'esistenza di una comunità?” (Stallman, 1998). Era 

nata l’idea del free software. 

Stallman si mise al lavoro e il primo software che intendeva sviluppare era un 

nuovo sistema operativo, sul quale si sarebbero appoggiati degli applicativi free 

software. “Con un sistema operativo libero, avremmo potuto avere nuovamente 

una comunità in cui hacker possono cooperare, e invitare chiunque ad unirsi al 

gruppo” (Stallman, 1998). Questo nuovo sistema operativo fu chiamato GNU, 

l’acronimo del gioco di parole “Gnu non è Unix” (Gnu’s Not Unix). Questo 

nuovo sistema operativo negli intenti doveva garantire le stesse prestazioni di 

Unix ma essere libero, non proprietario. Inoltre, essendo stato progettato sulle 

fondamenta di Unix, avrebbe dovuto mantenere una forte compatibilità con esso 

in modo tale da permettere che gli utenti Unix potessero facilmente migrare verso 

GNU. Quindi Stallman lasciò formalmente il MIT (in realtà grazie alla 

                                                 
112 Cfr. Il mago e la principessa in (Levy S., 1994). 
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disponibilità del prof. Winston potè continuare ad usare le strutture dell’IA Lab 

per portare avanti il suo progetto personale) e prese la decisione di non utilizzare 

più alcun tipo di software proprietario. S’impegnò quindi alla realizzazione di un 

editor, un programma che consente di scrivere codice di programmazione. In 

parole povere iniziò a progettare dalla base gli stessi strumenti che gli sarebbero 

serviti per realizzare il sistema operativo. Nel 1985 questo programma di editing 

fu completato e prese il nome di GNU Emacs113. L’architettura completamente 

aperta di Emacs lo rendeva l’editor più interessante e flessibile del momento, 

perciò molti altri sviluppatori s’interessarono ad esso per implementarlo attirati 

anche dalla distribuzione dei sorgenti. Stallman capì che potenzialmente si poteva 

ricreare quella comunità basata sulla condivisione dei saperi che aveva fatto la 

fortuna del MIT degli anni Sessanta e Settanta. Grazie all’interesse verso Emacs 

decise di fondare un’organizzazione di volontari114 per lo sviluppo e la diffusione 

del software libero, la Free Software Foundation. Nel corso degli anni Richard 

Stallman e gli uomini della FSF hanno costantemente lavorato al loro progetto, 

creando una grande varietà di software liberi, in molti casi superiori alle loro 

controparti proprietarie. Il progetto della messa in opera di un sistema operativo 

nuovo e libero si era però arenato: tutte le componenti secondarie del sistema 

operativo erano state realizzate (dalla libreria di sistema glibc a tools di vario 

genere), ma nonostante gli sforzi non si era ancora riusciti a produrre un kernel115 

stabile. Stallman stava lavorando al progetto Hurd, la creazione quasi ex-novo di 

un kernel molto spartano ma affidabile. E’ in questo contesto che s’inserisce 

Linus Torvalds, uno studente finlandese che nel 1991 aveva realizzato un kernel 

stabile partendo dal modello del kernel di UNIX. Linus Torvalds accoglie la sfida 

di utilizzare le componenti di GNU per la creazione di un sistema operativo 

basato sul suo nuovo kernel. In questo modo, mischiando le lettere della sigla di 
                                                 
113 Emacs è l’editor storico del sofware libero. Tuttora è presente nelle più comuni distribuzioni di 
Linux e si distingue per la sua potenza, affidabilità e versatilità. Infatti Emacs consente di editare 
files di testo, programmare, ma anche giocare, creare siti web, navigare in internet ed è un ottimo 
client mail e newsgroup. 
114 La FSF è un’organizzazione senza fini di lucro basata sui contributi volontari in lavoro e 
denaro. A conferma della sostenibilità economica del modello del free software, la FSF ha 
dichiarato che gran parte delle entrate dell’organizzazione sono comunque costituite dalle vendite 
di copie di software libero e servizi correlati. 
115 Potremmo metaforicamente definire il kernel come il cuore di un sistema operativo. Infatti esso 
è l’insieme delle istruzioni base che si occupano delle operazioni di basso livello, come la gestione 
della memoria, del filesystem e dell’hardware.  
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UNIX per adattarle al suo nome decide di chiamare questo nuovo sistema 

operativo “Linux”116. Inoltre Torvalds decide di mettere il suo kernel su Internet a 

disposizione di tutti gli sviluppatori, chiedendo in cambio solamente la 

collaborazione al progetto Linux. Il resto è storia recente. In meno di un decennio 

la collaborazione planetaria attivata e monitorata da uno stupefacente 

organizzatore quale Linus Torvalds ha fatto di Linux il sistema operativo più 

stabile, potente e sicuro di tutti. Linux è oggi la prova che l’organizzazione 

acentrica e rizomatica della rete collaborativa e la condivisione delle conoscenze 

hanno conseguito risultati migliori di qualunque software house. “La storia di 

Linux, oltre a dimostrare la grande portata di un lavoro cooperativo, mette in luce 

anche la ricchezza offerta da un modello organizzativo decentrato, orizzontale, 

dove tutti possono avere accesso e integrare il codice e le applicazioni. In 

contrasto con molti principi organizzativi un modello di apparente anarchia non 

solo ha funzionato, ma ha prodotto un risultato strabiliante” (Berra;Meo, 

2001:103). 

Il nuovo modello di sviluppo collettivo del software ha messo in discussione i 

precetti del software engineering117 aziendale. Un altro degli aspetti rivoluzionari 

di Linux è che ha posto nuovamente al centro dell’attenzione di tutto il mondo 

dell’informatica le idee di Stallman sulla libertà del software. Eppure il modello 

del software libero è visto ancora come manchevole di una profittabilità 

economica per le imprese che vogliono investire capitali di ventura 

nell’informatica. Il sistema della licenza GPL (General Public Licence) con cui il 

software GNU è protetto non vieta né la copia né la redistribuzione a scopo di 

lucro del programma. Per rispondere alle esigenze delle aziende che intendevano 

lanciarsi in questo nuovo modello di sviluppo del software è nata l’Open Source 

Initiative. Questa associazione ha il compito di valutare, tra il proliferare di una 

giungla di licenze venutasi a formare, quali di queste rispondono effettivamente al 

                                                 
116 Il sistema, secondo la FSF, dovrebbe prendere il nome di GNU/Linux per indicare l’unione dei 
programmi del progetto GNU e il kernel sviluppato da Linus Torvalds. 
117 Tra i postulati del software engineering si stabilisce che all’aumentare del numero dei 
programmatori aumenta anche il numero di linee di codice prodotte. Quindi, data la complessità 
che si viene a creare tra la compatibilità e la necessità di un numero elevato di istruzioni, la 
difficoltà di controllare il progetto cresce con le dimensioni dello stesso. Il tutto dimostrerebbe 
come la collaborazione su grandi sistemi possa portare a  incompatibilità tra le parti del sistema e 
quindi a instabilità o inaffidabilità dello stesso. 
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criterio della libertà per gli utenti. Il lavoro dell’OSI ha creato molta confusione e 

duri scontri nel campo del software libero. Gli appartenenti alla FSF sostengono 

che la OSI trascuri molti dei risvolti filosofici ed etici connessi alla libertà del 

software, con la conseguenza di ascrivere dentro alla categoria dell’Open Source 

anche software con licenze non affatto libere118. La OSI dal canto suo ritiene che 

la FSF si sia radicalizzata troppo intorno alle idee di Stallman da rappresentare un 

deterrente per le aziende che vogliono investire risorse sul software libero. 

A questo punto, visti le differenti posizioni sulla materia, ritengo opportuno 

operare una tassonomia del software che ho realizzato integrando la 

classificazione effettuata dalla FSF. 

 

 
 

Figura 30: Schema di Chao-Kuei rappresentante le differenti categorie di software 
 

 

 
Software libero (Free Software) 

Il software libero è software distribuito in modo che chiunque ne abbia il permesso di uso, 

copia e distribuzione, in forma modificata o meno, gratis o a pagamento. In particolare, 

ciò significa che il codice sorgente deve essere disponibile. «Senza il sorgente non è 

                                                 
118 Un esempio potrebbe essere il software rilasciato sotto licenza ASPL di Apple, certificata Open 
Source dall’OSI, ma ritenuta assolutamente non libera dalla FSF. 
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software». 

Se un programma è libero, esso potenzialmente può essere incluso in un sistema 

operativo libero quale GNU o in versioni libere del sistema GNU/Linux.  

Ci sono molti modi diversi per rendere un programma libero. Inoltre ci sono molte 

questioni di dettaglio, che possono essere risolte in più di un modo e nondimeno rendere 

un programma libero. Alcune delle possibili variazione sono descritte di seguito.  

Il software libero è una questione di libertà, non di prezzo. Ma aziende di software 

propietario talvolta usano il termine "free software" per riferirsi al prezzo [NdT: il termine 

free in inglese significa sia gratuito che libero]. Alcune volte ciò significa che si può 

ottenere una copia del binario senza pagarlo; altre volte significa che una copia è inclusa 

nel computer che si sta comprando. Questo non ha nulla a che fare con ciò che noi 

intendiamo per software libero nel progetto GNU.  

A causa di questa potenziale confusione, quando una azienda di software dice di 

produrre free software, bisogna sempre controllare le licenze per verificare se gli utenti 

hanno effettivamente tutte le libertà che il software libero implica. Talvolta è software 

libero, altre volte no. 

 

Software Open Source 
Dal punto di vista pratico non c’è grande differenza tra il software libero e l’OpenSource. I 

sostenitori del primo sottolineano, però, come il movimento open source sia meno attento 

alle implicazioni filosofiche e sociali del concetto di libertà, in favore di maggiori aperture 

al mondo commerciale. Il motivo per cui la FSF preferisce usare il termine “software 

libero” è ben espresso nel documento Free Software For Freedom119 a firma dello stesso 

Stallman. 

 

Software con permesso d’autore (copyleft) 
Il software con permesso d'autore120 è software libero le cui condizioni di distribuzione 

non permettono ai ridistributori di porre alcuna restrizione addizionale all'atto di 

ridistribuire o modificare il software. Questo significa che ogni copia del software, anche 

se modificata, deve essere software libero.  

Nel Progetto GNU, quasi tutto il software che scriviamo è coperto da permesso d'autore, 

perché il nostro obiettivo è di dare ad ogni utente le libertà implicite nel termine "software 

libero". 

Il permesso d'autore è un concetto generale; per utilizzarlo effettivamente per un 

                                                 
119 http://www.gnu.org/philosophy/free-software-for-freedom.it.html
120 Copyleft è un evidente gioco di parole. In italiano è consuetudine rendere questo termine con la 
locuzione "permesso di autore" opposto a copyright (diritto di autore). Infatti la parola copyright è 
formata dalle parole "copy" (copia) e "right" (diritto, ma anche destra), opposto di "left" (sinistra, 
ma anche lasciato). Il copyleft quindi si configura come un nuovo tipo di tutela delle opere 
d’ingegno. 

 133



programma, bisogna usare dei precisi termini di distribuzione, e ci sono molti modi di 

scrivere dei termini di distribuzione per il permesso d'autore. 

 

Software libero senza permesso d’autore 
L'autore di software libero senza permesso d'autore dà il permesso di ridistribuire e 

modificare il programma, e anche di aggiungervi ulteriori restrizioni.  

Se un programma è libero, ma non ha permesso d'autore, alcune copie o versioni 

modificate possono non essere affatto libere121. Un'azienda di software può compilare il 

programma, con o senza modifiche, e distribuire il file eseguibile come un prodotto 

software proprietario. 

 

Software di pubblico dominio (Public Domain Software) 
Il software di pubblico dominio è software privo di copyright. È un caso speciale di 

software libero senza permesso d'autore e senza alcun tipo di restrizione, il che significa 

che alcune copie o versioni modificate possono non essere affatto libere. 

Talvolta si usa il termine "dominio pubblico" in un'accezione vaga per intendere "libero" o 

"disponibile gratuitamente". Tuttavia "di dominio pubblico" è un termine legale che 

significa precisamente "senza copyright". Per chiarezza, noi consigliamo di usare "di 

dominio pubblico" solo con questo significato, e di usare altri termini per intendere gli altri 

significati. 

 

Software semilibero 
Il software semilibero è software non libero, ma che è distribuito col permesso per i privati 

di essere usato, copiato, distribuito e modificato (incluse le versioni distribuite con 

modifiche) senza scopo di lucro. PGP è un esempio di programma semilibero.  

Il software semilibero è molto meglio del software proprietario, ma pone ancora dei 

problemi, e non possiamo usarlo in un sistema operativo libero. Le restrizioni del 

permesso d'autore sono progettate per proteggere le libertà essenziali degli utenti. Per 

noi l'unica giustificazione a qualunque sostanziale restrizione nell'uso di un programma è 

di impedire ad altri di aggiungere ulteriori restrizioni. 

È impossibile includere software semilibero in un sistema operativo libero, in quanto i 

                                                 
121 L’esempio paradigmatico della “privatizzazione” di software libero senza copyleft è senza 
dubbio rappresentato dalla storia dell’X Window System, un sistema grafico per ambienti Unix C 
ANSI o POSIX elaborato al MIT a partire dal 1984. Nel 1988, per fornire delle direttive utili allo 
sviluppo del progetto e promuoverne l’inserimento in realtà già esistenti, fu fondata 
un’associazione, chiamata X Consortium, formata prevalentemente dai ricercatori del MIT stessi. 
L'X Consortium realizzò X11 con termini di distribuzione che lo rendevano software libero senza 
permesso d'autore. Volendo, si può ottenerne una copia che ha quelle condizioni di distribuzione 
ed è software libero. Tuttavia esistono pure versioni non libere, e ci sono note workstation e 
schede grafiche per PC per le quali le versioni non libere sono le uniche che funzionano. Per chi 
usa questo hardware, X11 non è software libero. 
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termini di distribuzione del sistema operativo nel suo complesso sono l'unione dei termini 

di distribuzione di tutti i programmi del sistema stesso. Aggiungere un programma 

semilibero renderebbe il sistema nel suo insieme solo semilibero. 

 

Software proprieario 
Il software proprietario è quello che non è libero o semilibero. Il suo utilizzo, la 

ridistribuzione o modifica sono proibiti o richiedono un permesso o sono sottoposti a tali 

vincoli che in pratica non si possono fare liberamente.  

La Free Software Foundation segue la regola di non installare programmi proprietari sui 

propri computer se non temporaneamente per lo specifico scopo di farne una versione 

libera. A parte questo, siamo convinti che non esistano giustificazioni possibili per 

installare un programma proprietario. 

 

Freeware 
Il termine "freeware" non ha una definizione comunemente accettata, ma è utilizzato per 

indicare quei pacchetti software che possono essere ridistributi ma non modificati (ed il 

loro codice sorgente non è disponibile). In questo caso il prefisso free indica 

semplicemente la gratuità del software in questione. Per questo motivo questi pacchetti 

non costituiscono software libero, perciò è assolutamente errato utilizzare "freeware" per 

indicare il software libero, che, come abbiamo visto, non ha il carattere della gratuità ma 

la disponibilità del codice sorgente. 

 

Shareware 
Lo shareware è software che dà la possibilità di ridistribuire copie, ma impone a chiunque 

continui ad usarne una copia di pagarne la licenza d'uso (a volte dopo un perido di tempo 

in cui il software può essere provato gratis).  

Lo shareware non è software libero, nè semilibero. Questo per due motivi:  

Per la maggior parte del software shareware, il codice non è disponibile; pertanto, non è 

assolutamente possibile modificare il programma. Inoltre il software shareware non è 

distribuito con il permesso di farne una copia ed installarlo senza pagare una licenza 

d'uso, neanche per chi lo utilizzi per un'attività senza fini di lucro. 

 

Software commerciale 
Il software commerciale è software sviluppato da un'azienda allo scopo di guadagnare 

dal suo uso. "Commerciale" e "proprietario" non sono la stessa cosa! La maggior parte 

del software commerciale è proprietario, ma c'è software libero commerciale, e c'è 

software non commerciale non libero.  

Per esempio, GNU Ada è sempre distribuito sotto licenza GNU GPL, ed ogni copia è 
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software libero; ma i suoi sviluppatori vendono contratti di assistenza. Quando i loro 

agenti di vendita parlano con i possibili acquirenti, talvolta si sentono dire, «ci sentiremmo 

più tranquilli con un compilatore commerciale». Gli agenti replicano, «GNU Ada è un 

compilatore commerciale; si dà il caso che si anche software libero.» 

L'ulteriore sviluppo di GNU Ada che risulta dalla commercializzazione dell'assistenza è 

indubbiamente un beneficio. Aiutateci a diffondere la consapevolezza che il software 

libero commerciale è possibile. 

 

 

 

Tabella 2: Tentativo di classificazione del software rispetto alle restrizioni della licenza d’uso.
Rielaborazione della classificazione fornita dalla Free Software Foundation,
http://www.gnu.org/philosophy/categories.it.html

 

Questa tassonomia, come tutti i tentativi di classificazione esaustivi, è 

opinabile e non risolve alcune situazioni. Ad esempio il labile confine tra Open 

Source e Free Software è assolutamente problematico e la categoria del Software 

semilibero sembra creata apposta per racchiudere in un unico contenitore tutto 

quello che esula (il resto, l’altro ?!) dalle definizioni di “libero” o “proprietario”. 

In questo caso è evidente come la tassonomia spalmi la sua vernice ingannatrice 

sui borders per poter ascrivere tutto in delle categorie relazionali. In queste 

operazioni chi ci rimette sono sempre le zone di confine, che diventano i casi 

meno importanti, trascurabili. 

Per ovviare a questo modo violento di imporre delle categorizzazioni voglio 

definire il free software partendo anche da un’altra angolazione, cioè 

considerando le proprietà costitutive e non relazionali che deve possedere. 

L’aggettivo “libero” in questo caso viene caricato di cinque aspetti: 

 

¾ Libertà di eseguire il programma per qualsiasi scopo (FSF libertà 0). 

¾ Libertà di accesso al codice sorgente del programma, in modo da 

permettere l’analisi e lo studio dello stesso (FSF libertà 1). 

¾ Libertà di poter modificare il codice sorgente per implementare il 

programma (FSF libertà 3). 

¾ Libertà di effettuare copie del programma (FSF libertà 2). 

¾ Libertà di redistribuire il programma. 
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Un software può definirsi libero secondo la FSF se garantisce all’utente tutte 

le libertà soprastanti. “Un programma è software libero se l'utente ha tutte queste 

libertà. In particolare, se è libero di ridistribuire copie, con o senza modifiche, 

gratis o addebitando delle spese di distribuzione a chiunque ed ovunque. Essere 

liberi di fare queste cose significa (tra l'altro) che non bisogna chiedere o pagare 

nessun permesso122” (http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.it.html). 

 

 
 

 
Figura 31: Richard Stallman preso d’assalto dalle domande dei curiosi alla fine della sua
relazione tenuta presso il TPO di Bologna durante l’HACKMEETING 2002 (Giugno 2002). 

 

 Per garantire tutte queste libertà la FSF ha redatto una nuova licenza per il 

rilascio del software: la GPL. Tutti i programmi sviluppati nell’ambito del 

progetto GNU sono protetti da questa licenza, il cosiddetto “permesso d’autore” 

(copyleft). Questo studio si soffermerà successivamente sulle molte caratteristiche 

della licenza GPL. Al momento è importante sottolineare solamente che la GPL è 

a tutti gli effetti una tutela legale per il software, che, altrimenti, sarebbe esposto 
                                                 
122 Copyright (C) 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001 Free Software Foundation, Inc., 59 Temple 
Place - Suite 330, Boston, MA 02111, USA. 
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ai rischi di essere “privatizzato”. Per garantire la libertà non solo del software 

libero ma anche di tutto il software derivato da esso si è dovuto ricorrere alla 

metafora infettiva. La GPL rappresnta lo strano caso di una licenza “virale”, che si 

trasmette dal prodotto tutelato agli altri scaturiti da esso. In sostanza qualsiasi 

programma che utilizza parti del codice sorgente posto sotto GPL deve essere 

necessariamente anch’esso posto sotto questa licenza. Si può essere d’accordo con 

Stallman nell’affermare che attraverso questo espediente legale si è potuta 

reindirizzare la tutela del diritto d’autore in senso diametralmente opposto: da un 

metodo per privatizzare la conoscenza e l’informazione a un mezzo per 

mantenerle libere e accessibili a tutti. 

 

 

Mauss e l’ « Essai sur le Don » 
 

Marcel Mauss è considerato un capostipite delle scienze sociali del XX secolo 

in Francia. Il suo campo di studi è rintracciabile negli attraversamenti che 

collegano antropologia, sociologia e storia. La trasversalità dell’opera di Mauss è 

da tener ben presente perché è indice del progetto di ricerca sull’uomo tout court 

che all’inizo del Novecento faceva la propria apparizione nelle istituzioni 

universitarie europee, soprattutto in Francia. E’ appurato che Mauss frequentò i 

corsi di Emile Durkheim presso l’università di Bordeaux, tra cui quello su Le 

Socialisme tenutosi tra il 1895 e il 1896123. 

L’impostazione di Durkheim lasciò in Mauss la convinzione di un assetto 

ordinato immanente all’organizzazione della struttura sociale. La ricerca di leggi 

certe, desumibili dall’osservazione continuativa dei fenomeni sociali, era la posta 

delle scienze sociali. Nell’idea di Durkheim queste leggi dovevano essere sì 

immanenti ma circostanziate nello spazio e nel tempo, di contro alla immutabilità 

professata dalle leggi delle scienze dure124. Veniva a crearsi la necessità di 

intrecciare scienze sociali e storiografia. In questo intrecciarsi di considerazioni 

storiche sulla contemporaneità e di sociologia emerge la concezione di “scienza 
                                                 
123 Durante gli anni Trenta Marcel Mauss curerà la pubblicazione del contenuto del corso. 
124 Riguardo a quest’aspetto è palese il rimando che Durkheim opera a favore dell’Esprit des lois 
di Montesquieu, peraltro ammesso nella sua tesi di dottorato sul tema della divisione del lavoro 
sociale, in un paragrafo su Montesquieu, sa part dans la fondation des sciences politiques et de la 
science de la société. 
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politica” attorno alla quale Durkheim pone le fondamenta del valore delle scienze 

sociali: il primato assoluto dei processi e dei valori collettivi. In questa prospettiva 

si colloca la sua tesi di dottorato sull’importanza della divisione del lavoro sociale 

come tentativo di ricollocare l’aumento di complessità e di frammentarietà 

riscontrato nella realtà sociale del tardo Ottocento entro determinazioni e norme 

ben precise. Attraverso la divisione sociale del lavoro si poteva conservare 

all’interno del vorticoso mutamento sociale il carattere di solidarietà. Sempre 

all’interno di questa prospettiva politica del pensiero di Durkheim si può 

considerare il suo impegno riguardo all’affaire Dreyfuss tra il 1898 e il 1906: 

ribadire con fermezza il carattere repubblicano contro spinte autoritarie o 

napoleoniche. Grazie a questi passaggi si può intravedere la ragione che ha spinto 

più volte125 Durkheim a trattare il tema del Socialismo. L’affascinante idea che 

Durkheim sviluppò del socialismo era lontana dal pensiero strettamente marxista 

(in particolare dal tema dell’inevitabilità del conflitto sociale). Egli delineò il 

socialismo come un sistema a segmenti (un sistema operativo a tasks?!) capace di 

armonizzare la nascente complessità attraverso forme di rappresentanza sociale 

che dovevano dialogare con lo Stato per dirigerne le decisioni. Come si può 

notare, l’idea è quella della repubblica democratica che detiene il potere sulla 

sfera economica attraverso un forte intervento pubblico.  

Marcel Fournier, il biografo per eccellenza di Marcel Mauss, ci conferma che 

l’autore del saggio sul dono si era formato intorno a questa particolare concezione 

del socialismo, attraverso la revisione e la pubblicazione degli scritti politici dello 

stesso126. Inoltre Fournier ci fornisce le prove che Mauss nel periodo antecedente 

alla prima guerra mondiale aveva frequentazioni con Georges Sorel (uno dei 

maggiori teorici ed esponenti dell’anarco sindacalismo rivoluzionario) e con 

Lucien Herr (il continuatore degli studi di Jaurès sul socialismo non marxista). 

Riconoscere l’impegno politico di Mauss come un tratto fondamentale del suo 

modo di approcciare allo studio dei fatti sociali ci porta a riposizionare l’intera 

                                                 
125 Oltre che nella tesi di dottorato questo tema è stato l’oggetto di un intero corso di studi tenutosi 
nel 1895/96 e di alcuni scritti minori. 
126 Cfr. (Fournier, 1997). 
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opera di questo antiautore127. Attraverso quest’ottica obliqua intere tassonomie, 

come la classificazione rigida dell’opera di Mauss in quattro periodi elaborata da 

Riccardo di Donato e Michele Battini128, si dissolvono per ammissione degli stessi 

autori (Mauss, 1998)129. Dal collasso di queste divisioni a comparto stagno tra 

opera scientifica e scritti politici emergono degli hyperlink che collegano gli studi 

antropologici sulle forme di scambio non commerciale alle considerazioni che 

Mauss opera riguardo all’esperienza della rivoluzione russa e al bolscevismo 

stesso. Si viene a configurare una doppiezza tra il Mauss studioso dei sistemi (il 

socialismo) e l’etnografo relativista interessato al dato sperimentale, al concreto. Il 

grande costrutto teorico maussiano dei “fatti sociali totali” è il momento estremo 

di questa doppiezza in cui, con fare ossimorico, si fondono la ricerca 

durkheimiana del dato (i fatti sociali) con l’approccio sistemico e funzionalista 

della totalità (totali). In questa mission c’è molto più della semplice convinzione 

che il sociale, considerato nella sua totalità, sia perfettamente intellegibile 

attraverso osservazioni empiriche. E’ James Clifford a dipanare la matassa 

dell’espressione maussiana. 

 
Bisogna, anzi, guardarsi dal ridurre il concetto dei fatti sociali totali (che richiama il 

concetto freudiano di «sovradeterminazione») a una nozione funzionalista 

d’interrelazione delle parti. 

L’elusivo concetto di Mauss esprimeva tuttavia una difficoltà fondamentale per gli 

etnografi del secolo XX. Se ogni “fatto” è suscettibile di codificazione multipla, 

producendo senso in svariati contesti e implicando nella sua comprensione l’insieme 

totale dei rapporti che costituiscono la società in esame, allora questo assunto può valere 

come incoraggiamento ad afferrare l’insieme mettendo a fuoco una delle sue parti. 

[Clifford, 1988:82-3] 

 

                                                 
127 “Mauss era uno studioso tutt’altro che astratto o libresco” (Clifford, 1988:81). Egli infatti 
scrisse molto poco e tutte le sue pubblicazioni o sono raccolte postume di saggi o, come nel caso 
del Manuel, sono frutto della compilazione degli appunti dei suoi studenti. 
128 Secondo questa interpretazione si potrebbero individuare quattro aree tematiche nell’Opera di 
Mauss: la storia delle religioni e la sociologia del “sacro” [1], la sociologia della cultura e delle 
forme di civiltà [2], i problemi epistemologici relativi alle scienze umane [3] e l’antropologia allo 
stato di fondazione imperniata sul concetto di “patto sociale” [4]. Cfr. (Battini; Di Donato, 
1985:213-14). 
129 A cura di R. Di Donato. 
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Clifford scioglie l’ossimoro e colloca Mauss sulla scia dell’etnografia classica, 

dove vengono messe in scena totalità coerenti (culture) attraverso lo studio 

intensivo di elementi che si ritengono peculiari (rituali o attività che possiamo 

identificare facilmente attraverso l’esempio dell’importanza che il combattimento 

dei galli ha avuto per Geertz). Questa assimilazione di Mauss al filone dell’ 

“etnografia della sineddoche” è particolarmente azzeccata nel caso del saggio sul 

dono. Questo saggio parte con l’intento di operare una sorta di antropologia 

comparativa per descrivere le caratteristiche e i motivi profondi dello scambio di 

doni. In particolare si parte dalle considerazioni di Malinowski sul kula130, si 

prosegue operando l’individuazione di questa istituzione chiave in altre totalità 

(Polinesia, Melanesia, Nord-ovest americano, diritto romano, altri diritti indo-

europei, diritto indiano classico, diritto germanico, diritto celtico e diritto cinese) 

per “trarre conclusioni di natura morale” (Mauss, 1950:268) ed arrivare ad 

introdurre l’euristica dei “fatti sociali totali” (Mauss, 1950:286). Questa euristica 

possiede delle ambivalenze che, di fatto, ne inficiano l’adozione. Infatti, pur 

ammettendo che in una sorta di sociale frattale noi possiamo trovare la totalità 

nelle parti, quali parti dovremmo scegliere di studiare? E’ davvero attraverso il 

combattimento dei galli che si può assorbire la totalità della cultura balinese? E 

perché non attraverso il sistema delle visite di cui parla Rosaldo131? L’etnografo 

sembra non potersi orientare nella scelta della “sua” istituzione chiave. Seguendo 

questi interrogativi Clifford arriva a sostenere che la scelta del “dono” per Mauss 

fosse orientata dal desiderio di riconciliazione dello stesso con il concetto di 

reciprocità all’indomani della prima guerra mondiale. Annodando ulteriormente le 

trame del Mauss scienziato sociale e del Mauss politico, Clifford presenta il 

saggio sul dono come un’allegoria. 

 

 
Come modello di discernimento allegorico sceglierei Il dono di Marcel Mauss. Nessuno 

negherà l’importanza scientifica o l’impegno dell’autore; eppure nei passi iniziali, e 

specialmente nel capitolo conclusivo, l’obiettivo è palese: “trarre conclusioni di natura 

                                                 
130 Il kula nella trattazione di Malinowski è un altro esempio della concentrazione etnografica 
verso istituzioni ritenute chiave. L’antropologia del macrocosmo nel microcosmo si perpetua 
attraverso questa euristica. 
131 Cfr. (Rosaldo, 1993:171-192). 
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morale su alcuni dei problemi che si presentano nell’attuale crisi economica”. Il libro fu 

scritto in risposta al collasso della reciprocità europea nella prima guerra mondiale. 

Delinea una problematica vicinanza tra scambio e benessere; evoca l’immagine di una 

tavola rotonda. Bene, si tratta di risonanze che caratterizzano il lavoro come un’allegoria 

socialista umanista indirizzata al mondo politico degli anni ’20. Non è l’unico “contenuto” 

dell’opera, naturalmente, e le molte riletture de Il dono testimoniano la sua produttività 

come testo. In certi seminari universitari lo si legge perfino come un classico studio 

comparativo sullo scambio, osservando la precauzione di sorvolare sull’ultimo capitolo. 

Ma è un triste errore: si perde l’occasione di imparare da un ammirevole esempio di 

scienza che si articola in storia. 

[Clifford, 1986:160] 

 

Dopo aver riconosciuto l’importanza in termini di produttività132 di questo 

saggio Clifford individua il principale carattere del testo nell’idea del sapere 

scientifico che si tramuta in storia. Facendo questo dà forza alla sua visione di 

antropologia come allegoria ma cela che il saggio sul dono ha fatto da apripista ad 

un campo di studi che vede nella “economia morale” o nello “sviluppo 

sostenibile” un modello alternativo alle regole di Adamo Smith e dell’homo 

economicus. E’ in questa ulteriore intersezione trafficata che il software libero e il 

saggio sul dono si intrecciano  portando ciascuno con sé i propri vincoli. 

 

 

GIFTWARE 
 

Ogni anno agli inizi di dicembre viene celebrato il rito propiziatorio del 

consumo. I luoghi deputati all’acquisto delle merci allungano l’orario d’apertura. 

Le vie della città fanno a gara per stabilire quale sia quella meglio addobbata. 

Degli alberi verdi (non importa se veri o finti, ma preferibilmente si deve trattare 

di abeti o pini) vengono collocati in ogni casa e anche negli spazi pubblici 

importanti (piazze, stazioni, sedi istituzionali). Per un nativo questo rito è molto 

importante. Egli deve procurarsi per tempo dei doni da scambiare nella magica 

notte del 25, il giorno in cui si ritiene sia nata la divinità. Si racconta ai fanciulli 

                                                 
132 Il saggio sul dono ha ispirato, tra i tanti, gli studi di Émile Benveniste sul lessico indoeuropeo, 
di George Duby per le origini dell’economia europea, e di Marc Bloch per le relazioni sociali nelle 
società germaniche e lo studio della signoria francese. 
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che un uomo anziano, venuto dalle fredde terre del nord attraverso una slitta di 

renne volanti, faccia in quella notte il giro del mondo per donare a tutti qualcosa. 

Per questo motivo, vista l’attesa che si viene a creare tra i più piccoli della 

comunità, ogni nativo acquista o crea degli oggetti fingendo che questi siano stati 

portati dal misterioso vecchio. Allo scoccare della mezzanotte del 24 dicembre i 

doni, previamente depositati sotto l’albero installato in ciascuna casa, possono 

essere aperti. Ovviamente questo rituale ha molte forme locali, ma possiamo 

convenire che gli elementi caratterizzanti l’ELATAN133 siano almeno tre: la 

presenza dello scambio di doni, la figura misteriosa del magico vecchio e la 

nascita della divinità. 

La pseudo-etnografia precedente ha l’obiettivo di introdurre, attraverso la 

parodia sul carattere sociale del flusso dei regali natalizi, il tema delicato del 

circuito del dono. Già la definizione del concetto di dono è più problematica e 

multipla di quanto possa sembrare. Il dizionario della lingua italiana Devoto-Oli al 

primo lemma riporta “quanto viene dato per pura liberalità, o per concessione 

disinteressata o per abnegazione”. Al secondo lemma viene introdotto il concetto 

di “dono come privilegio” (il dono della bellezza, il dono della forza, il dono 

dell’artista). Infine al terzo lemma viene introdotto il dono come frutto 

conseguente ad uno sforzo produttivo (“i doni della terra”). Come si può notare 

queste tre accezioni sono già in netta contraddizione tra loro. Il primo significato 

porta con sé il concetto del disinteresse del donatore e della gratuità per il 

donatario. Il secondo lemma introduce il concetto di privilegio, quello cioè di aver 

ricevuto, da una sottintesa divinità, un dono (es. “avere il dono della recitazione”) 

che costituisce in questo caso una ricchezza inalienabile per il donatario. Il terzo 

significato stravolge i precedenti e mostra sia l’interesse sia lo sforzo del donatore 

(riprendendo il concetto di “abnegazione” espresso al primo lemma) che potrebbe 

o no coincidere con il donatario. In quest’ultimo caso ciò che è rilevante è che il 

                                                 
133 In questo caso il richiamo è allo stile di Body Ritual Among the Nacirema di Horace Miner, in 
cui “Nacirema” letto al contrario dà come risultato American. La scrittura sperimentale de-
familiarizzante può essere messa in relazione con le pratiche del surrealismo e dell’avanguardia 
dada. De-familiarizzare è una delle tecniche che consente di riposizionarsi e adottare uno sguardo 
obliquo. Cfr. anche (Rosaldo, 1993:99). 
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dono si configura come surplus, come valore aggiunto: io metto acqua e lavoro e 

la terra mi restituisce i suoi doni134. 

A mio modo di vedere nessuno di questi significati (gratuità, privilegio, 

surplus) riesce a cogliere le sfaccettature e i vincoli insiti nel dono. Per 

riavvicinarsi al carattere perturbante del dono torniamo per un attimo a 

considerare  alcune modalità dello scambio di doni natalizi. Come ci sentiamo se 

abbiamo fatto dei regali a tutti ma, inaspettatamente, c’è una persona alla quale 

non avevamo pensato? E come si reagisce se ci si accorge di non poter ricambiare  

un dono molto ingente? Queste banali considerazioni, anche se legate ad un 

contesto preciso, hanno il merito di mostrare quante dinamiche intercorrano 

nell’annuale corsa al dono che l’industria del consumo è abile a fomentare. E 

soprattutto emerge, dalla porta di servizio di queste semplici riflessioni, il 

carattere di prescrittività del dono. 

Mauss è stato uno dei precursori ad aver colto e studiato questo aspetto della 

prescrittività. “Di questi argomenti molto complessi e di questa molteplicità di 

cose sociali in movimento (Mettere le culture in movimento ?! N.d.R.), 

intendiamo considerare qui solo uno dei tratti, profondo ma isolato: il carattere 

volontario, per così dire, apparentemente libero e gratuito, e tuttavia obbligato e 

interessato, di queste prestazioni. Esse hanno rivestito quasi sempre la forma del 

dono, del regalo offerto generosamente, anche quando nel gesto che accompagna 

la transazione, non c’è che finzione, formalismo e menzogna sociale e, al fondo, 

obbligo e interesse economico” (Mauss, 1950:157-158). Mauss arriva a descrivere 

un sistema che si autoconserva attraverso tre obblighi: l’obbligo di donare, 

l’obbligo di ricevere e l’obbligo di ricambiare. Se ricambiare e ricevere sembrano 

doveri più intuibili, Mauss ci tiene ad introdurre anche l’obbligo di donare: 

“Rifiutarsi di donare, trascurare di invitare, così come rifiutare di accettare 

equivalgono ad una dichiarazione di guerra; è come rifiutare l’alleanza e la 

comunione. Si fanno dei doni perché si è forzati a farli, perché il donatario ha una 

specie di diritto di proprietà su tutto ciò che appartiene al donatore” (Mauss, 

1950:173-174). Inserendo l’obbligo di donare Mauss crea un sistema a tutti gli 

                                                 
134 Questo tema della moltiplicazione del valore del dono è analizzato anche dal saggio di Mauss, 
in riferimento al dono come pegno (Mauss, 1950:191).  
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effetti. In questo modo la scintilla (il dono originario135) che fa partire il circolo 

del dono (ricevere e ricambiare) è tutt’interno alla prospettiva del sistema-dono. 

Questo sistema, che potremmo definire a “triplo vincolo136”, è particolarmente 

paradossale: il donatore non può non donare e il donatario non può non ricevere 

ma, ricevere vuol dire ricambiare e quindi invertire le parti. In questo campo di 

forze tra donatore e donatario sembrano vicendevolmente dissolversi le 

tradizionali figure della vittima e del carnefice. Ogni dono è un messaggio doppio, 

per chi lo fa e per chi lo riceve. Anche in questo sono compresenti ordini di 

messaggi tra loro contraddittori: la spontaneità e l’obbligo di donare; la gratuità e 

il controdono. La doppiezza è lo status del dono. “Il pericolo rappresentato dalla 

cosa data o trasmessa non è avvertito certamente in nessun luogo in maggior 

misura che nell’antichissimo diritto e nelle antichissime lingue germaniche. Ciò 

spiega il duplice significato della parola gift137 nell’insieme di queste due lingue, e 

cioè dono da una parte e veleno dall’altra” (Mauss, 1950:266-267). La doppiezza 

tra il gift inglese (dono) e il gift tedesco (veleno) attribuisce a questo termine la 

ricchezza descrittiva necessaria per indicare il “dono avvelenato”. L’immaginario 

del folklore germanico è copioso di doni funesti: l’oro del Reno manda in miseria 

chiunque lo conquista, chi non è adatto a bere dal sacro Graal ne sarà ucciso. 

Inoltre sono avvelenati i principali doni fondativi della mitologia greca, dal fuoco 

di Prometeo al vaso di Pandora, dalla mela di Paride al cavallo di Troia. Il dono 

avvelenato del cristianesimo è la mela dell’Eden, e, inoltre, la legge (la 

prescrittività) è donata da dio stesso, è un dono… 

Mettere in luce l’aspetto nefasto del dono non deve portare a dividere i doni 

tra “sani” e “avvelenati”. Tutti i doni possiedono un carattere perturbante. Come 

sottolinea a più riprese Mauss nel dono c’è l’Altro, l’alterità del non identico. Per 

comprendere quanto il dono sia ritenuto veicolo dell’alterità, vale la pena riportare 

un frammento del saggio Nostalgia Imperialista di Renato Rosaldo in cui viene 

                                                 
135 Nel cristianesimo, invece, il dono originario ha un’importanza fondativa. E’ Dio che dona la 
vita ai primi uomini che, proprio tradendo questo dono, perdono il privilegio (il dono stesso ?!).  
136 Il riferimento è al concetto di “doppio vincolo” elaborato da Gregory Bateson. Cfr. (Canevacci, 
1995:37-41). 
137 Lo stesso Mauss si cimenta nell’etimologia della parola gift accostandola al latino dosis, 
traduzione del greco δόσις “dose”, come dose di veleno. Eppure, come afferma lo stesso Mauss, 
questa etimologia presuppone che gli alti e i bassi dialetti tedeschi abbiano riservato un nome colto 
per una cosa di uso volgare, il che non rientra abitualmente nelle leggi semantiche. 
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ammessa la censura, operata nei testi etnografici, sugli scambi che avvengono tra 

ricercatore e nativi. 

 
I “doni” di Jones agli ilongot – filo d’ottone, stoffa, pettini e perline – produssero senza 

dubbio solo limitati cambiamenti nelle loro vite; tuttavia erano parte di un’economia più 

vasta, che stava penetrando nella regione. Sebbene l’etnografo non fosse un agente 

essenziale nel processo di trasformazione della forma di vita ilongot, tuttavia prese parte 

ai mutamenti che si andavano sviluppando durante il regime coloniale e ne fu testimone. 

Ciononostante il discorso etnografico all’epoca riteneva che la sua missione fosse di 

conservare, sotto forma di testi, la società tradizionale: ecco perché non sarebbe stato 

appropriato – quasi si trattasse di una violazione delle regole di etichetta – descrivere gli 

scambi di beni e servizi fra l’etnografo e la popolazione oggetto di studio. 

[Rosaldo, 1993:141] 

 

In quest’ottica il dono si trascina con sé le caratteristiche del donatore, 

diventando quindi fattore di contaminazione e di innovazione. Nel saggio di 

Mauss questa idea del dono “pregnant” raggiunge l’apice quando egli afferma che 

“si comprende chiaramente e logicamente, nel quadro di questo sistema di idee, 

che è necessario rendere altrui ciò che in realtà è una particella della sua natura e 

della sua sostanza; accettare, infatti, qualcosa da qualcuno, equivale ad accettare 

qualcosa della sua essenza spirituale, della sua anima” (Mauss, 1950:172). Il tema 

del feticismo irrompe all’interno della prospettiva del dono. “Si tratta, in fondo, 

proprio di mescolanze. Le anime si confondono con le cose; le cose si confondono 

con le anime. Le vite si mescolano tra loro ed ecco come le persone e le cose, 

confuse insieme, escono ciascuna dalla propria sfera e si confondono” (Mauss, 

1950:184). Il dono è un estensione del donatore. Attraverso l’oggetto donato si 

opera una mescolanza, un ibridazione. I doni possono rubare l’anima al donatore. 

Quando il donatore smette di esercitare il diritto di proprietà sull’oggetto donato, 

quest’ultimo, quasi per reazione, arriva a possedere il donatore. Colui che dona è 

posseduto138. Si raggiunge l’apoteosi del possesso feticista in cui non solo viene 

                                                 
138 “Il contraente è reus; è, prima di tutto, l’uomo che ha ricevuto la res altrui, e diventa a tale 
titolo il suo reus, cioè l’individuo che è a lui vincolato dalla cosa stessa, vale a dire dal suo spirito. 
L’etimologia è già stata proposta. Essa è stata spesso eliminata in quanto priva di significato; al 
contrario ne ha uno molto chiaro. Infatti, come fa rilevare Hirn, reus è originariamente un genitivo 
in os di res e sostituisce rei-jos. E’ l’uomo ad essere posseduto dalla cosa” (Mauss, 1950:247). Su 
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attribuito del vitalismo alle cose, ma noi stessi veniamo posseduti dall’anima che 

abbiamo trasceso in esse. 

Nel pensiero di Mauss, posseduti all’interno di questo sistema prescrittivo, si 

diventa pedine del gioco del dono, in cui la posta diventa il prestigio, l’onore. La 

forza del dono sposta i suoi termini per risiedere proprio nel suo costituire un 

legame, una connessione, il sociale stesso. Per questo suo essere politico (il “fare 

società” di Caillé) il sistema del dono viene ritenuto da Mauss, che in questo caso 

mostra un’indiscussa influenza funzionalista, alla stregua di una proto-economia, 

cioè il meccanismo principale per organizzare la funzione dello scambio e la 

creazione di valore aggiunto. Il collegamento tra il sistema del dono e la 

macroeconomia rappresenta uno degli spunti più fecondi dell’intero saggio. 

Proprio da questa intuizione nasce il filone di studi che, in maniera particolare 

nell’opera di Karl Polanyi, di dedica all’affermazione del rilievo economico e 

morale delle istituzioni che proteggono la società dagli eccessi 

dell’individualismo e del libero scambio. Questa posizione teorica, in cui lo stesso 

Mauss può essere di fatto collocato, afferma l’esistenza di un’economia “morale” 

integrata nelle relazioni sociali. Karl Polanyi, riguardo ai modelli di gestione delle 

risorse e riproduzione sociale, individua tre meccanismi che non si escludono 

vicendevolmente ma, anzi, si scontrano per raggiungere un’integrazione: il 

mercato, la redistribuzione e la reciprocità139. Il mercato è quel sistema teorizzato 

da Adamo Smith che regola lo scambio di beni o servizi attraverso un valore 

d’equivalenza (il prezzo) al fine di soddisfare dei bisogni. La redistribuzione è un 

meccanismo che, in base ad un principio stabilito da un’autorità, provvede a 

ottimizzare la ripartizione delle risorse. La reciprocità, sempre nel pensiero di 

Polanyi, è un principio di regolazione che riguarda la comunità che, attraverso il 

circuito dei doni, traccia i propri confini e ridiscute la propria identità attraverso lo 

stabilirsi di relazioni. Guardando a questa tripartizione si può operare un 

accostamento tra meccanismi e modelli economici. E’ attraverso questi 

accostamenti che studiosi successivi come Serge Latouche distinguono tra 

“economia di mercato” (a predominanza di “mercato”), “economia sociale” (a 

                                                                                                                                      
questa complessa etimologia pesa il primato del diritto penale rispetto a quello privato che ha 
trasformato il reus nel “colpevole”, tradendo il riconoscimento dell’argine contrattuale del termine. 
139 Cfr. (Polanyi, 1944), citato anche in (Berra;Meo, 2001). 
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predominanza di “redistribuzione”, come nella teoria del welfare) e “economia 

solidale” in cui è la reciprocità maussiana il perno attorno al quale girano mercato 

e redistribuzione. In quest’ultima rientra il modello di produzione del free 

software, un modello alternativo a quello delle software houses come Microsoft o 

Sun, perché si fonda sulla cooperazione e sulla condivisione che le tecnologie di 

rete oggi possono garantire. 

Eppure l’affermazione del principio di reciprocità è solo uno degli spunti 

produttivi che il saggio sul dono ha seminato. Infatti Georges Bataille prende in 

esame l’aspetto opposto a quello della produzione di valore aggiunto  (crescita 

esponenziale del valore del dono) o dello scambio: il consumo. Nei potlac della 

costa occidentale del nordamerica moltissimo è assolutamente sprecato, distrutto. 

“In nessun luogo il prestigio individuale di un capo e quello del suo clan sono 

legati maggiormente allo splendore e al ricambiare puntualmente e ad usura i doni 

accettati, così da obbligare coloro verso cui si era rimasti obbligati. Consumazione 

e distruzione sono veramente senza limiti. In certi potlac bisogna dare tutto ciò 

che si possiede, senza conservare niente” (Mauss, 1950:212). In quest’arena vince 

chi è in grado di consumare la maggior parte delle risorse. Ritorna il tema 

dell’onore e del prestigio sociale ma soprattutto emerge un carattere anti-

economico del sistema dei doni. Bataille140 prende in esame questa ulteriore 

ambivalenza del dono nella sua “economia generale del dispendio”, tradotta nei 

termini del limite dell’utile. Egli sostiene che, malgrado apparentemente l’azione 

umana sia spiegabile attraverso la ricerca della razionalità (così come 

apparentemente un dono sembra disinteressato e gratuito), ci sono sfere 

dell’esistenza molto importanti (e forse le più importanti), come l’erotismo o 

l’arte, che si possono spiegare solamente ricorrendo ai concetti di consumo 

antiutilitaristico, di dissipazione e di spreco. Allargando il campo dell’azione 

umana Bataille arriva a teorizzare che non vi sia ambito dove, “all'utile rinvenibile 

nei mezzi, non subentri, proiettata nella dimensione del fine, la dissipazione e la 

spesa” (Tagliapietra, 2002). Attraverso quest’ammissione il pensiero di Bataille 

effettua un hyperlink con quello del Marx dei Grundrisse, in riferimento 

                                                 
140 Cfr. (Bataille, 2000). 
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particolare al “lavoro del consumo”141. Sulla base di queste riflessioni il dono è 

dislocato, sino ad assumere un carattere prettamente individuale: “la dimensione 

in cui l'uomo realizza sovranità e godimento. Queste non risiedono, come pensano 

i grandi capitalisti, nell'accumulo dell'avere, ma nella libertà di essere e nella 

pienezza di sé che chi dona cerca di affermare” (Tagliapietra, 2002). Tagliapietra 

prosegue collegando quest’analisi di Bataille al superuomo (un altro hyper !?) di 

Nietzsche, perché anche nello Zarathustra il dono supera il significato naif e 

ipocrita dell'amore per il prossimo, diventando ricchezza che si riversa per amor 

di sé (del donatore), “come il sole, specchiando la sua luce nel mare, fa sì che 

anche il più povero dei pescatori remi con un remo d'oro”. 

A questo punto, dopo aver illustrato molte delle ambivalenze del dono e i suoi 

aspetti perturbanti, ritengo utile tornare al suo carattere “comunitario” espresso 

all’inizio dell’Essai sur le Don: “Innanzitutto, non si tratta di individui, ma di 

collettività che si obbligano reciprocamente, effettuano scambi e contrattano” 

(Mauss, 1950:160). E’ in questa prospettiva, quella delle obbligazioni reciproche 

e, più in generale, della reciprocità, che io vedo fruttoso collocare il movimento 

del software libero. La reciprocità è un sistema di connessione: in questo ambito 

non hanno rilievo né le leggi del mercato (il prezzo) né le disposizioni ufficiali 

della redistribuzione, ma tra le parti (donatore e donatario) si viene a creare un 

obbligazione morale iscritta nel voler mantenere la relazione. Questa reciprocità, 

in quanto legame, costituisce di fatto anche un vincolo. “Mentre nel commercio lo 

scambio è immediato e viene regolato attraverso il contratto, il dono ridisegna un 

rapporto che continua in ciclo infinito. L’ingresso in una relazione di scambi di 

doni implica un indebitamento perenne, un coinvolgimento in relazioni personali 

che limitano la libertà di interrompere a proprio piacimento la relazione” 

(Berra;Meo, 2001:150). Per Bronislaw Malinowski la principale funzione del 

kula142 era proprio il suo carattere contrattuale di “strumento per le alleanze”, che 

garantiva il mantenimento della pace e il rafforzamento della coesione all’interno 

                                                 
141 Cfr. (Marx, 1976) e, in particolare sull’importanza del lavoro del consumo per il cinema, anche 
(Brancato, 2001). 
142 “Il kula è una specie di grande potlac; convogliando un grande commercio intertribale, si 
estende su tutte le isole Trobriand, su una parte delle isole di Entrecasteaux e delle isole Amphlett” 
(Mauss, 1950:187). 
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del gruppo dei donatori143. Pensare al dono come ad un dispositivo di mediazione 

ci allontana ulteriormente dal carattere di “prestazione disinteressata” o di 

“concessione per pura abnegazione” che il dizionario riporta al primo lemma. E’ 

in questo senso, quello di un’ossimorica forma di liberalismo prescrittivo, che va 

inquadrata la problematicità del modello del software libero. Cioè le possibilità e 

le speranze di un modello che vuole ridiscutere l’economia a partire dai concetti 

base di proprietà, di merce e di concorrenza. Con una caratteristica davvero 

perturbante: quando decidiamo di cedere la conoscenza (il software, la merce in 

questione, può essere paragonato alla conoscenza allo stato puro) in realtà non ce 

ne priviamo affatto. 

 

 

Copyright & barcodes 
 

 

 
 

                                                 
143 Cfr. (Malinowski, 1922). 
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La considerazione precedente sullo statuto speciale della “merce conoscenza” 

apre delle riflessioni sui concetti di consumo e proprietà di una portata tale da 

eccedere i limiti di questo lavoro. Eppure non mi voglio sottrarre dal portare 

avanti il discorso delle ambivalenze del sistema del dono, perciò intendo fare 

alcune considerazioni che, per forza di cose, non possono che essere una parte 

infinitesimale dell’ampio campo di suggestioni che tematiche come queste recano 

con sé. 

Il mio punto di partenza è la riconsiderazione del consumo in chiave 

produttiva. La conoscenza è un bene che, seppure possa rientrare nelle logiche di 

scarsità e abbondanza, riposiziona completamente il secondo movimento 

economico: il consumo.  Consumare conoscenza non equivale a distruggerla, 

semmai a diffonderla. L’uso di un software non costituisce una distruzione dello 

stesso (come nel caso di un bene alimentare). Mentre un programma gira non si 

usura né si consumano le righe di codice, anzi, si verifica un’attualizzazione della 

conoscenza profusa nel prodotto che, ogni volta che viene lanciato, deve riuscire a 

dare delle risposte concrete ai nostri bisogni. Questa caratteristica di risorsa 

inesauribile si collega alla caratteristica dell’immaterialità. Un programma è 

conoscenza (soft) inserita in un supporto (hard), che è assolutamente un 

contenitore accidentale, rinnovabile e intercambiabile. Ad un livello più astratto il 

software non dipende né dal supporto in cui è riprodotto, né dal linguaggio 

contingente in cui è sviluppato: teoricamente un’idea non è esprimibile in un solo 

codice. Tutte queste caratteristiche fanno del software un prodotto sui generis, 

accostabile alla conoscenza pura144. Attraverso l’esempio del software possiamo 

cogliere l’illusione prospettica del consumo: “Quest’illusione, coltivata soprattutto 

dall’economia neoclassica degli ultimi cento anni circa, sostiene che il consumo 

costituisce la fine del percorso per beni e servizi, un punto terminale della loro 

vita sociale, la conclusione di qualche forma di circolo materiale” (Appadurai, 

1996:93). Questa inversione del momento del consumo non nasce però con il 

software. Innanzitutto va ricordato come riconoscere la conoscenza come fattore 

chiave dello sviluppo economico sia un’operazione molto datata, nella quale molti 

economisti e sociologi del Novecento hanno profuso il loro impegno. Secondo 
                                                 
144 Per “conoscenza pura” s’intende la conoscenza tout court, non applicata. Questa forma, come 
tutte le forme che rivendicano una purezza, è ovviamente da considerarsi ideale. 
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questa prospettiva la gestione della conoscenza è il presupposto della produzione 

dei beni e dei servizi immateriali. L’intuizione di un comparto produttivo dedicato 

alla realizzazione di merci non finalizzate alla manipolazione fisica ma alla 

manipolazione cognitiva è già presente nella scuola di Francoforte. L’idea dell’ 

“industria culturale” presuppone una trasformazione del processo produttivo nel 

quale il capitale di base costituito dalle materie prime viene sostituito dalla 

conoscenza. L’immaterialità del KNOWARE non deve trarre in inganno. Questa 

prospettiva continua a mettere al centro la logica della produzione come fattore 

principale del valore aggiunto, assegnando alla conoscenza il titolo strategico di 

un vantaggio competitivo. Anche l’immateriale può essere mercificato (si pensi 

all’energia). Secondo questa logica orientata alla produzione, produrre di più, 

produrre meglio o abbattere i costi sono le principali strategie per fronteggiare la 

concorrenza. La conoscenza è assimilata ad uno strumento e non è percepita come 

uno scopo. L’orientamento alla produzione si è trovato quindi nella posizione 

scomoda di dover issare delle barriere intorno al sapere per poterlo conservare in 

maniera esclusiva o monopolistica. Per questa necessità si è dovuto inserire 

l’istituto della proprietà intellettuale come categoria della legge, divisa in due 

aree: il brevetto e il copyright (diritto d’autore). Attraverso questi istituti si è 

potuto riattribuire il carattere di merce alla conoscenza. Nel caso del software 

un’ulteriore tutela, la licenza d’uso, configura una particolare tipologia 

contrattuale in cui viene locato solamente il permesso di usare il prodotto, tenendo 

fuori dalla portata del locatario tutti i diritti di proprietà . In realtà quando 

acquistiamo del software proprietario noi non stiamo acquistando le linee di 

codice contenute nel supporto ma la possibilità di usarle, cioè il nostro lavoro 

stesso, il lavoro del consumo. Ho usato non a caso i termini specifici del contratto 

d’affitto, perché pochi giorni fa il mio antivirus mi ha avvisato che era trascorso 

un anno dalla data dell’acquisto del prodotto e che, in base alla licenza d’uso, non 

avrei potuto più scaricare dal sito della software house gli aggiornamenti delle 

definizioni dei nuovi virus per proteggere il sistema. In questo modo, rendendo la 

conoscenza inaccessibile e commercializzandone un uso limitato, si è potuto 

facilmente attribuire al software le caratteristiche della merce tradizionale, anzi, di 

una merce portentosa. Angelo Raffaele Meo sostiene che la produttività dei 
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programmatori sia stata e continui ad essere costante: dieci istruzioni al giorno, 

tenendo conto del tempo speso nell’analisi del progetto e  nell’assistenza fornita al 

cliente (Berra;Meo, 2001:25). Ovviamente le dieci istruzioni che un 

programmatore scrive al giorno d’oggi sono molto più espressive di quelle degli 

anni passati; tuttavia, se confrontiamo i progressi del mondo dell’hardware 

(velocità di calcolo e affidabilità della componentistica) con quelli del software, 

balza agli occhi l’assoluta sproporzione di questo rapporto in favore dei primi. Se 

però, come abbiamo sostenuto, sviluppare software costa molto, c’è il vantaggio 

che, una volta ottenuto il prototipo, farne una copia o diversi milioni è 

assolutamente ininfluente. Ecco perché alla normativa sui brevetti si è dovuta 

aggiungere quella del copyright, cioè, in senso stretto, del diritto di copia (copy 

right). La biografia personale di Mr. Gates ci mostra quanto le magnifiche sorti e 

progressive del capitale abbiano trovato, durante gli ultimi decenni del Novecento, 

nel software la propria gallina dalle uova d’oro. Alla fine degli anni Sessanta il 

software veniva ceduto insieme alla macchina ad un unico prezzo, secondo la 

consuetudine del bundling varata dalla IBM, l’industria egemone del mercato al 

livello planetario. In questo periodo la proprietà del prodotto veniva riconosciuta 

alla IBM attraverso l’istituto della protezione del segreto industriale, ma ciò non 

costituiva ancora un limite all’attività degli hacker del Mit che potevano studiare i 

sorgenti e riadattarli all’interno della loro comunità. Con la frammentazione del 

mercato e la nascita di molte giovani software house negli anni Settanta fu presa 

la decisione, all’inizio degli anni Ottanta, di accorpare la tutela del software alle 

leggi di protezione del diritto d’autore. E’ in quest’epoca che nasce il cosiddetto 

“contratto a strappo”. “Il contratto a strappo è costituito da condizioni d’uso che 

vengono apposte su un foglio all’interno della plastica trasparente in modo 

leggibile, ovvero stampate sul coperchio della scatola” (D’Affitto Imperiali, 

1990). In questo caso aprire la scatola (o la busta contenente i supporti magnetici) 

configura l’aver preso visione dei termini contrattuali e la manifestazione della 

volontà del cliente di acquistare il prodotto. “E’ stato fatto osservare in sede 

giuridica, però, che l’apertura dell’involucro di un bene di largo consumo è un 

atto ordinario, naturalmente preliminare a quello dell’esame delle disposizioni ivi 

contenute e il cliente può ritenere in buona fede che le condizioni d’uso non siano 
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altro che istruzioni per l’uso o semplice pubblicità e non prestarvi attenzione” 

(D’Affitto Imperiali, 1990). Appare in maniera evidente come l’attuale mercato 

del software (della conoscenza) sia sorto e abbia assunto tali dimensioni grazie a 

delle restrizioni giuridiche dell’accesso a questa conoscenza. Cioè per aumentare 

il business si è ritenuto opportuno limitare la pratica di cessazione di diritti, 

aggiungendo di volta in volta nuove condizioni contrattuali145. In pratica 

l’acquisto di software costituisce oggigiorno la compravendita di un diritto 

limitato e determinato nel tempo. A conferma ulteriore di questa situazione, se ce 

ne fosse bisogno, si deve notare la divisione adottata in tempi recenti tra l’acquisto 

della licenza d’uso e la fornitura del software stesso. In un ufficio dove ci sono 

molti pc che necessitano dello stesso software dovranno essere acquistate tante 

licenze quante macchine monteranno il prodotto. In questi casi la software house 

invia una copia sola del programma più un contratto che sottoscrive il numero di 

licenze acquistate. Il vero prodotto, dal software è diventato la licenza. Grazie a 

questo e a tanti altri espedienti si è potuto inserire il software nell’economia 

classica della produzione di beni e servizi. 

Il carattere di merce che si è attribuito al software continua però a mostrare la 

sua problematicità. Mai come in questo caso l’idea marxista del valore come 

somma del lavoro necessario (retribuzione per tempo impiegato) a produrre una 

merce va in crash. Secondo questa logica, come abbiamo avuto modo di vedere, 

la prima copia del prodotto costerebbe vari milioni di Euro e le successive 

sarebbero quasi gratis. I dualismi del marxismo (struttura e sovrastruttura, lavoro 

astratto e lavoro concreto) si dimostrano inadeguati a descrivere questo nuovo 

aspetto della merce. Nel caso del software, ancora di più che nel caso delle merci 

visuali, il corpo fantasmatico del prodotto ci sfugge. Nel caso delle merci visuali 

ci troviamo dinnanzi alla difficile quantificazione di un valore aggiunto di tipo 

comunicativo che esse creano attraverso la fascinazione. Parafrasando Marx nei 

sui stessi termini potremmo definire il valore di scambio delle merci visuali come 

la somma del tempo che il consumatore passa in osservazione/fascinazione del 

brand; ed ecco che questa dinamica riporta il consumo al centro del processo, 

spodestando il momento della produzione dal suo dominio assoluto. Per indicare 

                                                 
145 Cfr. (Scelsi, 1994). 
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questa frattura con il precedente assetto economico-sociale sono state coniate 

molte definizioni, in maggioranza caratterizzate dal prefisso post: postfordista, 

postindustriale, postmoderno, postmateriale, postorganico. Termini e paradigmi 

profondamente diversi che però hanno in comune il senso di indicare una 

transizione, dal non più al non ancora, di cui non si riescono a prefigurare gli 

scenari futuri. 

 

 
Figura 32: Una delle tante provocazioni rivolte alla Microsoft. In questo caso l’ironia 
si genera nel cortocircuito USA – Proprietà - Comunismo - Maccartismo. 
http://www.stud.ntnu.no/~shane/stasj/div_bilder/49.html
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I modelli dell’ “informazionalismo” e della “Network Society” di Manuel 

Castells146 sono le recenti manifestazioni della prospettiva che contraddistingue il 

nostro periodo storico attraverso il paradigma tecnologico introdotto dalla 

rivoluzione della information technology, ossia tutte quelle tecnologie che ruotano 

attorno all’informazione. In questa transizione il modello del software libero, 

attraverso le ambivalenze del giftware, scioglie il carattere di merce consolidato 

della conoscenza. Non riconoscendo le limitazioni d’uso e di copia, il giftware 

erode alle fondamenta il sistema all’interno del quale la produzione e la 

commercializzazione della conoscenza avevano prosperato. 

Le nuove forme che il possesso e consumo assumono all’interno del modello 

del software libero sembrano possedere molte delle ambiguità sin qui analizzate 

riguardo al concetto di dono. Ricominciamo idealmente dalle valutazioni di 

Mauss: 

 
Solo che, quando sarà data la festa, tutto dovrà essere ricambiato, tutto dovrà essere 

speso. E’, dunque, un diritto di proprietà che si ha sul dono ricevuto, di una proprietà, 

tuttavia, di un certo tipo. Si potrebbe dire che essa partecipi di tutti i principi giuridici che 

noi moderni abbiamo accuratamente separato gli uni dagli altri. Si tratta di proprietà e di 

possesso, di pegno e di cosa locata, venduta e acquistata e, nello stesso tempo, di 

deposito, mandato e federcommesso: la cosa, infatti, viene data a condizione di usarla 

per un altro, o di trasmetterla a un terzo, «compagno lontano», murimuri147. 

[Mauss, 1950:191] 

 

Nel frammento viene messo chiaramente in risalto il carattere ambivalente del 

dono. In questo fondere e confondere le differenze il dono è assolutamente cyber: 

risolve le contraddizioni che si creano sugli assi interesse-spontaneità, sincerità-

obbligatorietà, generosità-costrizione. “Quale che sia la mediazione attraverso la 

quale io penetro nell’universo del dono, quella del piacere, dell’interesse, 

dell’obbligazione e della spontaneità, io non accedo pienamente che per la 

dialettizzazione di questo ingresso particolare con gli altri ingressi possibili” 

(Caillé, 1991). Il dono è un NET, con le sue pratiche d’entrata e d’uscita. E’ uno 
                                                 
146 Cfr (Himanen, 2001) e (Castells, 1996). 
147 Mauss, parlando del kula, riprende anche gli studi di C.S. Seligmann. Il murimuri o muri muri è 
un “remote partner”, cioè un compagno/a che vive a distanza dal soggetto. Cfr. (Seligmann, 
1910:505). 
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spazio attraversato in cui i dualismi si ricompongono e si mette in atto un processo 

ambivalente che porta alla comunità, alla cooperazione. 

Il giftware eredita questo carattere del dono e riscrive le logiche del possesso e 

della merce. Il copyright, si svuota delle componenti del diritto positivo (o si 

toglie la maschera), diventando una barriera che vincola l’accesso alla 

conoscenza. A questo punto si può comprendere perché molte delle lotte 

dell’hacktivism hanno avuto il copyright come bersaglio. Il punto di vista 

dell’immagine aberrante fornita del mainstream vorrebbe che l’hacker, essendo un 

pirata informatico, lotta contro il copyright per poter continuare a perpetrare i suoi 

crimini senza rischiare con la legge. Per rispondere alle esigenze lobbystiche delle 

software houses, i governi (Italia compresa) prendono come pretesto il movimento 

hacker e la pirateria (confondendoli spesso) per inasprire le sanzioni in materia di 

diritto d’autore. Nell’ordinamento italiano la legge n. 248 del 18/08/2000 in 

materia di “Nuove norme di tutela del diritto d’autore” è un esempio di tale 

processo. Con l’entrata in vigore148 della suddetta legge la normativa italiana 

dispone che la copia non autorizzata di prodotti software costituisce reato anche 

quando viene effettuata non a scopo di lucro. Inoltre sempre la 248/2000, all’art. 

13, prevede che: 

 
Chiunque abusivamente duplica, per trarne profitto, programmi per elaboratore o ai 

medesimi fini importa, distribuisce, vende, detiene a scopo commerciale o imprenditoriale 

o concede in locazione programmi contenuti in supporti non contrassegnati dalla Società 

italiana degli autori ed editori (SIAE), è soggetto alla pena della reclusione da sei mesi a 

tre anni e della multa da lire cinque milioni a lire trenta milioni. La stessa pena si applica 

se il fatto concerne qualsiasi mezzo inteso unicamente a consentire o facilitare la 

rimozione arbitraria o l’elusione funzionale di dispositivi applicati a protezione di un 

programma per elaboratori. La pena non è inferiore nel minimo a due anni di reclusione e 

la multa a lire trenta milioni se il fatto è di rilevante gravità 

[Legge 248/2000, art.13, comma 1] 

 

La sostituzione operata dal legislatore tra “a scopo di lucro” e “per trarne 

profitto” ha effetti molto gravi, perché trasporta nell’illegalità tutte le copie non 

                                                 
148 La legge è entrata in vigore da settembre 2000, integrando (sarebbe meglio dire riscrivendo) la 
precedente legge del 22 aprile 1941. La normativa in questione comunque non ha carattere di 
retroattività. 
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autorizzate di software. Dinnanzi a questa levata di scudi, non si può non avvertire 

quanto fragile stia diventando la tutela di un istituto, come il copyright, che 

sembra perdere il contatto con la realtà ogni giorno che passa. Lo stesso Norbert 

Wiener, il padre della cibernetica, aveva intuito negli anni Cinquanta il carattere 

reazionario del copyright. 

 
Questi ultimi anni sono stati caratterizzati da due tendenze opposte e perfino contrastanti. 

Da un lato abbiamo una struttura di comunicazione, sia nazionale che internazionale, che 

presenta un grado di completezza finora mai raggiunto nella storia. […] D’altro canto, le 

pressioni dei comitati Dies, Rankin e Mundt, la regolamentazione delle informazioni 

militari e le recenti rivelazioni di una incredibile negligenza in certi ambienti del 

Dipartimento di Stato, dimostrano che ci stiamo avvicinando a un costume mentale 

paragonabile soltanto a quello che dominava nella Venezia del Rinascimento. Allora, 

infatti, ai servizi d’informazione straordinariamente precisi degli ambasciatori veneziani si 

univa un riserbo così geloso negli affari dello Stato che il governo affidava ai suoi sicari il 

compito di sopprimere gli artigiani che intendevano emigrare, al fine di conservare il 

monopolio delle arti e dei mestieri più qualificati. 

[Wiener, 1950:140] 

 

Contro la logica del mettere la conoscenza sotto chiave sono sorti molti 

movimenti che hanno preso seriamente di mira l’attuale istituto del copyright. Le 

principali situazioni internazionali hanno adottato la forma associativa: Electronic 

Frontier Foundation, Free Speech Movement e League For Programming 

Freedom. In Italia si è assistito al proliferare di molte TAZ indipendenti. 
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Figura 33: Screenshot del sito del movimento copyDOWN – DOWNload a copy upLOAD ad 
idea. http://copydown.inventati.org  

 

Il dibattito intorno al copyright è però strettamente correlato al dibattito sulla 

ricerca, ossia a come si configura oggigiorno la produzione di conoscenza. Il 

principale argomento dei difensori del copyright è che in assenza della tutela del 

diritto d’autore non ci sarebbero gli stimoli (traduci i capitali) per fare ricerca. In 

questo senso la riflessione di Wiener si completa con l’analisi dei meccanismi 

della comunità scientifica in quanto comunità virtuale, basata sull’informazione. 

Prendendo come spunto il Little Dorrit di Dickens, Wiener contrappone il 

protagonista Daniel Doyce, un artigiano intento alla ricerca continua di modi 

migliori (tecniche e metodi) per risolvere le situazioni concrete del suo lavoro, alla 

“Mudfog Association”, una parodia dell’Associazione Britannica per il Progresso 

nelle Scienze (il “club delle scienze” in voga all’epoca del romanziere inglese). 

L’obiettivo di Wiener è mostrare quanto la nascita della ricerca applicata e del 

settore della ricerca privata industriale abbia, di fatto, scavalcato questo assetto: 

“Se consideriamo Faraday come un membro tipico dell’antica British Association 

for the Advancement of Science, la catena che lo unisce ai moderni ricercatori dei 

 159

http://copydown.inventati.org/


laboratori della Bell, attraverso Maxwell e Heaviside fino a Campbell e Shannon, 

può dirsi completa” (Wiener, 1950:144). Si potrebbe identificare in Edison il 

punto di collegamento tra vecchio e nuovo assetto. Edison era a tutti gli effetti un 

artigiano e un uomo di scienza, ma, soprattutto, l’ideatore del laboratorio 

industriale delle ricerche, ossia dell’industrializzazione delle invenzioni. 

All’interno del laboratorio di Edison un’invenzione era il risultato di un’attenta e 

sistematica ricerca, non più della brillante intuizione dell’artigiano Daniel Doyce. 

Eppure l’istituto del brevetto segue ancora la logica che effettivamente si aveva  

nel periodo delle invenzioni domestiche degli “artigiani dalle mani d’oro”. 

Pensare alle invenzioni come a merci è ancora possibile, ma l’idea che a 

qualcuno sia garantito per legge un limitato monopolio per il loro sfruttamento ha 

fatto il suo tempo perché si basa sul principio dell’autentica originalità. Gli istituti 

coordinati del brevetto e del copyright mettono alle strette il concetto stesso 

d’invenzione. A tal proposito gli interrogativi irrisolti sono molteplici. Cosa 

differenzia un’invenzione da un riassemblamento di precedenti conoscenze? Dove 

finiscono gli alfabeti e le parole, che dovrebbero essere imbrevettabili (proprietà 

di tutti), e dove comincia il testo, che è soggetto a diritto d’autore? Ha senso la 

tutela giuridica della frase La mela è sul tavolo? E di un neologismo come 

supercalifragilistichespiralitoso? E della parola Nike? E di un segno grafico? E di 

un brand? 

Questi interrogativi conducono ad una feroce critica della logica della scoperta 

individuale e dell’idea di proprietà dell’informazione. Come sostiene lo stesso 

Wiener, “l’idea che in un mondo soggetto a continue modificazioni 

l’informazione possa essere immagazzinata senza una sostanziale menomazione 

del suo valore è un’idea falsa. […] L’informazione è assai più un problema di 

processo che di immagazzinamento. […] In altri termini, nessun complesso di 

ricerche scientifiche, scrupolosamente registrate in testi o giornali e poi custodite 

nelle nostre biblioteche sotto l’etichetta del segreto, potrà offrirci, a lungo andare, 

una protezione adeguata in un mondo in cui l’effettivo livello dell’informazione è 

in continuo progresso. Per i cervelli non vi sono linee Maginot” (Wiener, 

1950:150-152). La diffusione della conoscenza non è più solamente una questione 

culturale o per i pochi eletti di un club esclusivo. Dal momento che essa è stata 
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identificata come una risorsa industriale, il suo accesso libero e gratuito dovrebbe 

costituire a tutti gli effetti un diritto sindacale del new-work. 

L’esempio del free software dovrebbe costituire il modello per un sistema di 

ricerca che si presume pubblico, nel senso che debba rispondere dei bisogni della 

collettività. In un recente articolo149 si afferma che il Progetto Genoma Umano, 

una delle più grandi imprese scientifiche di sempre, è stata resa possibile anche 

grazie a programmi bio informatici non brevettabili. “Se fossero stati protetti da 

brevetti, molti ricercatori sarebbero stati esclusi da questo fondamentale filone di 

ricerca ed emarginati dalla ricerca internazionale. Invece, i biologi di tutto il 

mondo hanno potuto leggere, riprodurre e migliorare i risultati del Progetto e 

rimanere sul mercato della conoscenza con un diritto in più” (Sulston, 2002). 

Soltanto comprendendo la vastità di tutte queste trasformazioni si può 

afferrare la dimensione rivoluzionaria del giftware. La General Public Licence è il 

primo anti-brevetto. Le sue caratteristiche di ambivalenza (protegge liberando) e 

connettività (è una licenza virale, quindi crea dipendenza, legami) sono proprio 

quelle del dono. Il giftware attraversa le mutazioni dell’economia 

riposizionandone gli elementi, senza incorrere nell’errore storicista di Mauss, 

quello di idealizzare e voler ripetere un passato (la società del dono senza 

mercato) secondo le logiche del prefisso neo. Il giftware scioglie i vincoli del 

copyright (copyleft) e restituisce all’utente del software la “proprietà” della 

conoscenza: il codice sorgente. Inoltre, con il suo modello di sviluppo, ripristina 

la centralità del consumo che agisce di pari passo con la produzione. Le modalità 

organizzative che hanno portato allo sviluppo di Linux150 sono esemplari di un 

rapporto di interdipendenza tra produzione e consumo che è stato teorizzato nella 

figura del prosumer. Il giftware è lo spirito della nascente economia di rete, che 

intende collegare le 4co151: conoscenza, consumo, comunicazione e comunità. 

Appunto come il dono per Mauss, dove “il permanere dell’influenza delle cose 
                                                 
149 Cfr. (Sulston, 2002) 
150 “Ogni settimana il programma scritto inizialmente da Torvalds e dalla sua tribù veniva 
restituito sulla rete e riceveva un riscontro da parte di migliaia di utilizzatori. Si metteva così in 
moto, in tempo reale, un processo di selezione e valutazione dei mutamenti introdotti dai numerosi 
programmatori. Quindi le tre fasi di creazione, selezione e variazione procedevano in un 
movimento continuo, reso possibile dal grande e interconnesso campo organizzativo rappresentato 
dalla rete” (Berra;Meo, 2001:100). 
151 Il riferimento è alle 4co (Contratto di Collaborazione Coordinata e Continuativa), usato per la 
parte maggioritaria dei lavoratori del settore del Information & Communication Technology. 
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scambiate non fa che esprimere, abbastanza direttamente, il modo in cui i 

sottogruppi di queste società frammentate di tipo arcaico, sono costantemente 

connessi reciprocamente e sentono di doversi tutto” (Mauss, 1950:206). 
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4 
DECOSTRUZIONI E DISLOCAZIONI TESTUALI 

 
 
 
 
 

 
 
 

Tra gli anni Sessanta e i Settanta molte discussioni hanno attraversato il 

concetto di cultura e la mission dell’etnografia.  In quel periodo si assiste alla 

moltiplicazione dei punti di vista e delle prospettive di ricerca sull’uomo. I 

discorsi portati avanti dalla nascente semiotica e dall’ermeneutica riescono a 

spostare, all’interno di alcuni ambienti accademici, l’interesse degli antropologi e 
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degli etnografi per la struttura sociale e per il comportamento. La crisi del modello 

funzionalista-comportamentista, peraltro già evidenziata negli approcci dello 

strutturalismo di Lévi-Strauss, favoriva lo sviluppo di nuovi orientamenti per le 

scienze sociali. L’emergere dell’antropologia interpretativa è la consegueza di 

questa più ampio trasformazione, avvenuta appunto a cavallo tra gli anni Sessanta 

e  i Settanta, che ha spostato l’attenzione dei ricercatori dallo spazio osservabile 

del comportamento (misurabile ? Quantificabile ?) allo spazio simbolico della 

produzione segnica.  

 
La direzione complessiva che è stata presa è di nuovo una direzione che può essere 

generalmente definita “interpretativa” […] 

Tutti noi guardiamo con diffidenza sia al tentativo di far rientrare a ogni costo le scienze 

sociali nell’immagine delle scienze naturali sia agli schemi generali che spiegano troppo. 

Noi abbiamo cercato piuttosto di far avanzare una concezione della ricerca centrata 

sull’analisi del significato che le azioni sociali hanno per coloro che le intraprendono e 

delle credenze e delle istituzioni che conferiscono a quelle azioni quel significato. Gli 

esseri umani, che sono dotati di linguaggio e vivono nella storia, sono animati, nel bene e 

nel male, da intenzioni, visioni, ricordi, speranze, e umori, come pure da passioni e 

giudizi, e questi hanno non poco a che fare con ciò che essi fanno e con i motivi per cui 

lo fanno. Un tentativo di comprendere la loro vita sociale e culturale solo in termini di 

forze, meccanismi e istinti, variabili oggettivate disposte in sistemi di causalità chiusi, è 

improbabile che abbia successo. 

[Geertz, 1995:152] 

 

L’esposizione di questa prospettiva fornitaci da Clifford Geertz è molto 

chiara. Scostandosi dalla tradizione del comportamentismo, l’etnografia non è la 

scienza della thin description (di ciò che il nativo fa in quanto osservabile) ma un 

approccio che mira alla thick description152, cioè alla descrizione di una 

“gerarchia stratificata di strutture significative” (Geertz, 1973:43) nei cui termini 

si deve interpretare l’azione. L’idea di un’attività etnografica basata non sulla 

descrizione ma sull’interpretazione continua ad avere tuttora il suo valore, inserita 

all’interno di un ventaglio di nuovi aspetti da tenere in considerazione come 

                                                 
152 Secondo la parafrasi di Gilbert Ryle. Cfr (Geertz, 1973:42). 
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l’autorità del punto di vista etnografico, il disorientamento del concetto di cultura 

e l’asimmetria del rapporto tra etnografo e nativo. 

L’idea di Geertz della cultura come un “documento agito” costituisce, pur nei 

suoi limiti, un punto di partenza relativamente nuovo: la vita sociale deve essere 

fondamentalmente concepita come una negoziazione di significati 

(Marcus;Fischer, 1986:69). Questa metafora della cultura come un testo 

costituisce uno snodo problematico da cui partono approcci anche molto 

divergenti. Bisogna chiarire che cosa intendiamo per testualità. Infatti il concetto 

riduttivo di testo lo illustra nei termini dell’insieme di parole che, nella loro 

forma, dicitura e interpunzione, sono contenute in uno scritto o in un documento. 

Identificare il testo come un insieme di elementi sotto gli occhi dell’etnografo ci 

riporta alla tradizionale idea della “lettura” delle culture in cui il corpo non 

marcato del ricercatore si mette sulle spalle del nativo e ne interpreta l’agire. Sotto 

questa angolatura il processo di ricerca si configura come una forma più raffinata 

di ventriloquismo in cui, sottraendo la parola ai nativi, si pensa di poter 

circoscrivere la loro cultura attraverso l’individuazione di strutture di significati 

socialmente costituite e relativamente stabili. Al riparo da questo rischio bisogna 

considerare non solo il carattere aperto (non finito) di un testo, cioè quello di poter 

essere interpretato in maniere diverse non autoescludentisi, ma anche le sue 

dinamiche interne. Un testo è uno campo di forze, una vettorialità dove i fattori, 

neagoziati e prodotti dal consumo, non sono né finiti né individuabili a priori. In 

questo caso un testo, essendo uno spazio immateriale interindivudale, un’area di 

produzione segnica, assume molte delle caratteristiche del cyberspace. E’ 

partendo da queste considerazoni che intendo svolgere un lavoro “sperimentale” 

su alcuni testi che attraversano l’intersezione trafficata dell’hacking, proprio in 

quanto assetti mutevoli che ci aiutano a percorrere i sentieri possibili di questa 

cultura. 

Nel tentativo di condurre un’analisi mirata alla moltiplicazione dei significati 

espressi in un testo ho scelto di adottare un approccio di tipo decostruttivista. “La 

decostruzione non è una teoria, né una filosofia. Né una scuola, né un metodo. 

Neanche un discorso, un atto o una pratica. È ciò che accade, che sta accadendo 

oggi […] La decostruzione è l'evento” (Derrida, 2002:42). Nonostante il monito di 
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Derrida l’idea di decostruzione che voglio presentare è comunque connessa alla 

ricerca. Sotto questa angolazione, si può considerare la decostruzione come 

un’attività di consumo testuale che non conserva l’integrità del testo, ma tenta di 

attraversarlo per amplificarne le tensioni interne. Se possiamo pensare ad un testo 

come alle tracce153 lasciate in un sentiero, allora la decostruzione è l’attività che ci 

consente di esplorare queste tracce per condurci all’inaspettato. Si configura come 

un non-metodo (essendo multiprospettica) in cui non si tratta di risalire dal 

significante al significato ma di moltiplicare la rete dei significati del testo. 

L’architettura è stato il campo di studi dove la decostruzione ha potuto 

maggiormente liberare il suo spirito creativo. Una vocazione progettista 

affermatasi nettamente dall’inizio degli anni Ottanta, ha preso il nome di 

“decostruttivismo”. In questo caso la decostruzione prende come testi di 

riferimento le forme delle avanguardie storiche del Novecento. In questa dialettica 

quello che viene decostruito è, principalmente, il concetto di modernità. Alcuni 

storici dell’architettura convengono che il decostruttivismo non costituisca uno 

stile, ma la convergenza di esperienze progettuali che condividono lo stesso punto 

di partenza: le avanguardie russe degli anni Venti. 

 
Figura 34: 
Daniel Libeskind 
Felix Nussbaum haus, 
Lotter Str.2, 49078, 
Osnabrück, Germany 

 
                                                 
153 “Occorre pensare ora che la scrittura è a un sol tempo più esterna alla parola non essendo la sua 
«immagine» o il suo «simbolo», e più interna alla parola che è già in se stessa una scrittura. Ancor 
prima di essere legato all'incisione, all'impressione, al disegno o alla lettera, ad un significante che 
rinvia in generale ad un significante da esso significato, il concetto di grafia implica come 
possibilità comune a tutti i sistemi di significazione, l'istanza della traccia istituita” (Derrida, 
1969:72). 
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Figura 35: Coop Himme(l)blau, 1983-1988 
Rooftop remodelling Falkestrasse, Falkestrasse 6, A-1010, Vienna, Austria 

 

Per Derrida l’architettura è “un'attività o un impegno della gente che legge, 

guarda questi edifici, entra nel loro spazio, si muove nello spazio, sperimenta lo 

spazio in modo diverso” (Derrida, 1989:9). Dando risalto al momento della 

fruizione (consumo) dell’architettura si comprende come il senso di queste 

esperienze sia quello di “mettere in movimento” lo spazio. “Ai movimenti della 

società servivano edifici solidi. Identitari. Dialettici. Centrali. Ora tutta questa 

solidità si è incenerita nell’aria perché l’architettura brucia. I nuovi architetti che 

hanno dissolto lo stile citazionista postmodern sono quelli che intrecciano body-

language, web-tecnologie, avatar-identità, immaginando un’architettura non più 

legata ad una solidità euclidea e storicista, bensì al movimento” (Canevacci, 

2002:152). 
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Figura 36: Zaha Hadid 
VITRA FIRE STATION, Weil am Rhein, Germany 

 

 
 

 

 

Figura 37: Eisenman Architects 
Peter Eisenman computer rendering of the City of Culture of Galicia 
Santiago de Compostela, Spain (Ottenuta per cortesia de “La Biennale di Venezia”) 
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Da luoghi identitari e stabili si opera una mutazione dello spazio verso la sua 

incompiutezza: spazi ibridi, indeterminati, mutevoli. L’uomo che li attraversa è 

chiamato a intervenire, a inventare una collocazione temporaneamente stabile. In 

questo modo il consumatore si appropria della progettualità dello spazio, 

diventandone anche il creatore  (prosumer). La sfida architettonico-urbanistica 

che le metropoli hanno iniziato ad affrontare dagli anni Ottanta è la 

risemantizzazione delle aree dismesse, gli spazi che il postindustriale ha 

svincolato dalla prigionia della fabbrica. Quest’attività di risemantizzazione è 

altamente decostruttiva, procede cioè sciogliendo i vincoli identitari delle aree una 

volta dedicate alla produzione per trasformarle in spazi fluidi, multipli, in 

paesaggi da attraversare. A mio giudizio non è un caso che tra i sette finalisti del 

concorso per la risistemazione di Ground Zero, una delle aree post- più radicate 

nell’immaginario collettivo, ci siano i progetti di molti studi di architettura che 

hanno fatto la storia del decostruzionismo. 

 

 
 

 
Figura 38: Coop Himme(l)blau, 2002 
Progetto per Ground Zero. 
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Figura 39: Einsenman Architects, 2002 
Progetto per Ground Zero. 

 

 

Figura 40: Zaha Hadid, 2002 
Progetto per Ground Zero 

 

Il mio intento, in questo capitolo, è applicare la logica della decostruzione in 

antropologia, ed in particolare allo studio dei testi prodotti da una cultura.  
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The jargon file 
 

 

Il “jargon file” è un progetto che ha già quasi trent’anni. Nel 1973 a Stanford 

la comunità degli hacker iniziò la compilazione di una sorta di dizionario che 

contenesse tutti i termini usati e i modi di dire propri degli hacker. Naturalmente a 

tutti era concesso modificare le voci del file o inserire la descrizione di nuovi 

termini. In inglese jargon significa letteralmente “gergo” e, a differenza del 

termine slang che indica il linguaggio informale o della strada, è usato per 

indicare un insieme di termini tecnici propri di un mestiere. Eppure il jargon file 

non comprende i termini tecnici che ci sono sui libri di informatica, ma il lessico 

di una comunità che si struttura intorno ad una sorta di techspeach: un parlare 

informale di cose altamente tecniche. Lo stesso nome “jargon file” è un gioco di 

parole che vuol dire sia “file di gergo” (il file che contiene il nostro gergo) che 

“gergo dei file” (il gergo che si usa nel parlare dei files, cioè nell’informatica). 

Da 1973 ad oggi questo file è stato aggiornato più volte, in particolare dai 

ricercatori del MIT di Boston e dello Xerox Certer a Palo Alto. Attualmente il file 

è accessibile all’indirizzo http://www.tuxedo.org/~esr/jargon, il sito personale di 

Eric Raymond, il manteiner di questo file, che ne ha anche curato la pubblicazione 

libraria154. Ci troviamo di fronte, quindi, ad un testo particolare. Innanzitutto è un 

dizionario, quindi un testo fortemente normativizzato e organizzato in voci. 

Inoltre è un documento collettivo e condiviso, aperto a tutti e modificabile, non 

identico a sé stesso. Per questo motivo ogni due o tre anni Raymond organizza 

tutte le proposte di modifica e, tramite un lavoro partecipato in mailing list, 

“rilascia” una versione riveduta del file. Attualmente l’ultima versione rilasciata 

da Raymond è la 4.0.0. Eppure, se si consulta il file on-line, ci si accorgerà che 

nel frattempo esso ha preso molte altre strade, arrivando anche a definire una 

“relase” nuova della versione 4, cioè la 4.2.0 del 31 gennaio 2000. Tutte le 

modifiche fatte al jargon file sono consultabili attraverso un log file 

(http://www.jargonfile.com/jargon/jargon-upd.lst) che si autogenera riportando 

                                                 
154 The New Hackers Dictionary (1961 voci), Mit Press, Cambridge, 1996. 
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qualsiasi cambiamento avvenuto o proposto. Già la consultazione di questa update 

list ci fornisce dei dati molto interessanti. 

 
Voci aggiunte per versione:  Voci modificate per versione 

4.1.0 153  4.1.0 160 

4.1.1 22  4.1.1 80 

4.1.2 4  4.1.2 34 

4.1.3 12  4.1.3 17 

4.2.0 30  4.2.0 80 

TOT 221  TOT 371 

 

Numero totale delle voci (versione 4.0.0) 2046 

Numero totale delle voci (versione 4.2.0) 2267 

 Di cui  voci nuove  221 (10,80%) 

   voci modificate  371 (18,13%) 

   voci eliminate  24 (1,17%) 

 

Infatti se sommiamo le percentuali di cambiamento (voci nuove, modificate e 

eliminate) otteniamo il 30,11%. Cioè, soltanto dalla versione 4.0.0 alla 4.2.0 il 

dizionario ha subito una mutazione dell’ordine di un terzo delle sue voci. Inoltre è 

anche importante sottolineare che in solo due relase il numero totale delle voci è 

aumentato del 10%. 

Da queste prime considerazioni appare evidente che effettuare un’analisi 

accurata di un testo come “the jargon file” è un lavoro davvero impegnativo, in 

termini di tempo e di volume delle implicazioni possibili. Per questo motivo ho 

deciso di avvalermi di tecniche di analisi statistico testuale che consentono, grazie 

all’aiuto del computer, di “investigare” un testo in maniera sistematica. Grazie a 

queste tecniche posso isolare dei frammenti, mettere in relazione parti “distanti” 

del testo e impostare ricerche in base a particolari chiavi di lettura. Questo modo 

di procedere non è consuetudine in un lavoro antropologico, dove, più che alla 

numerizzazione di un testo, si punta all’individuazione dei significati secondo 

l’approccio ermeneutico. Eppure io ritengo che l’uso di tecniche di statistica 

testuale possa orientare quest’approccio ermeneutico su un testo così vasto (circa 

800 pagine) e così rigidamente organizzato. Inoltre, quando ho pensato per la 
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prima volta di applicare queste tecniche, ero molto attratto dall’idea di affidare ad 

un calcolatore l’analisi di un testo che parlasse di calcolatori. Guardando 

metaforicamente al the jargon file come ad un testo etnografico polifonico (lo 

studio condotto dagli “etnografi hacker” sulla cultura nei “nativi calcolatori”), 

l’idea di affidare al computer stesso una parte dell’analisi del testo mi appariva 

come un bizzarro ma stimolante tentativo di retroantropologia, cioè di un 

interpretazione che procede dall’oggetto osservato all’osservatore. Ovviamente in 

questo caso il mio intento non è delegare interamente all’elaboratore l’analisi del 

testo (non sono in preda alla “quantofrenia”), piuttosto quello di decostruire the 

jargon file intrecciando le decostruzioni della macchina alle mie. 

Prima di procedere all’applicazione delle tecniche sul testo è meglio 

presentare sommariamente come esse siano strutturate. La parola è l’unità 

d’analisi elementare della statistica testuale. Alle fondamenta di quest’approccio 

c’è il concetto di “parola”, segno “marcato” dalla posizione tra separatori (lo 

spazio prima e dopo). Grazie all’individuazione delle parole (elementi costitutivi 

isolabili) il testo può essere progressivamente frammentato. Quest’assuno è molto 

importante perché identifica un modo di agire che avanza per successive 

segmentazioni, sino a giungere ad un elemento definito al di sotto del quale si 

stabilisce di non poter procedere ulteriormente. Quando ci troviamo di fronte ad 

un testo scritto, come in questo caso, rischiamo di sottovalutare questo assunto, in 

quanto può sembrare quasi scontato che gli elementi combinatori della pagina 

siano le parole155. Immaginiamo di trovarci dinnanzi ad un testo filmico. 

Potremmo prendere le scene come unità fondamentali, oppure le singole 

inquadrature, oppure soltanto i movimenti di macchina. Lo stesso problema si 

pone per altri testi, come quello musicale o quello teatrale. Questi esempi fanno 

riflettere sull’evidenza data alla parola come “unità indiscutibile” del testo scritto, 

consentendoci di relativizzare questo assunto e capire il carattere convenzionale di 

questa operazione. 

                                                 
155 In realtà, come dimostra la linguistica, la ricerca delle entità ultime del linguaggio è una 
chimera. Una parola scritta è infatti un’insieme di segni (grafemi) su un supporto. Inoltre il 
significato di una parola può interessare molte unità di senso (noemi) anche in assenza di 
polisemia. Questo mostra come la ricerca di “forme ultime”, tentata anche dall’antropologia 
classica, sia essenzialmente un processo indeterminabile (sempre ammesso che tali forme esistano 
?!). 
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La letteratura in materia sostiene che in base alla parola sia possibile 

individuare: i riferimenti tematici, ovvero i temi su cui è costruito il testo, 

individuabili tramite un’analisi esplorativa; i riferimenti semantici lungo cui è 

articolato, cioè le dimensioni di senso evidenziate tramite l’analisi 

multidimensionale; le strutture morfo-sintattiche, rilevabili nel corso dell’analisi 

lessicale (della Ratta Rinaldi, 2001). L’analisi della dimensione tematica del 

corpus156  è quindi il primo passo dell’analisi e, in presenza di file di dimensioni 

consistenti, il semplice “conteggio delle parole” e l’individuazione di quelle più 

ricorrenti è già di per sé rilevante (della Ratta Rinaldi, 2000); oltre alle parole 

selezionate secondo il criterio della frequenza (parole tema), le tecniche statistico 

testuali consentono di confrontare la nostra base testuale con lessici di frequenza, 

per individuare le parole sovra-rappresentate nel corpus rispetto ad modello di 

linguaggio utilizzato come riferimento (parole chiave). Altre forme significative 

rintracciabili nel corpus sono i “segmenti ripetuti (o parole composte), cioè le 

sequenze di parole ripetute più di una volta” (della Ratta Rinaldi, 2001:109). Per 

analizzare la struttura morfo-sintattica di un testo è necessario ricondurre le forme 

grafiche157 ai lemmi e ridurre, per quanto possibile, le ambiguità di significato 

delle singole parole; è necessario quindi disporre di “dizionari che consentano di 

riconoscere per ciascuna forma la categoria grammaticale di appartenenza” (della 

Ratta Rinaldi, 2001:115); questa fase d’analisi prende il nome di analisi lessicale 

ed è importante se si vogliono comparare testi di autori diversi sulla base delle 

caratteristiche grammaticali; oltre che dai linguisti, che cercano di individuare i 

diversi stili argomentativi, questa analisi è molto usata anche dagli psicologi. 

Successivamente alla fase di “lemmatizzazione” del testo è possibile proiettare i 

lemmi individuati su un piano fattoriale e procedere ad una analisi delle 

corrispondenze lessicali per individuare, attraverso l’associazione statistica fra le 

                                                 
156 Per corpus di testi si intende qualsiasi insieme di informazioni composto da uno o più testi, 
ciascuno dei quali è suddiviso in vari frammenti (Bolasco, 1995:88). “Al fine di un’analisi del suo 
contenuto un corpus testuale può immaginarsi alla stregua di un database, ossia come un insieme 
strutturato (array) di dati linguistici (stringhe di parole) “sfogliabile” in differenti modi, a seconda 
dei propri obbiettivi (Bolasco, 1997:168). 
157 Una forma grafica è una sequenza di caratteri non separatori (in genere lettere), delimitata da 
caratteri separatori (spazi bianchi, segni di punteggiatura). Coincide con le parole diverse presenti 
nel corpus. 
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parole, le dimensioni semantiche attraverso cui interpretare il testo. Un’ulteriore e 

interessante applicazione della statistica testuale consiste nello studio delle 

partizioni: se il nostro corpus è costituito da diversi testi fra loro confrontabili 

sotto un qualche punto di vista, è possibile studiare le differenze nei vocabolari 

che caratterizzano i differenti testi. 

Le dimensioni158 del New hacker’s dictionary (titolo del jargon file) rendono 

interessante l’applicazione di tali tecniche d’analisi anche limitatamente alla prima 

delle tre fasi d’analisi precedentemente descritte. I software a mia disposizione 

infatti non permettono di effettuare l’analisi grammaticale su testi in lingua 

inglese, e la particolare natura del corpus (un dizionario) non consente di 

effettuare una suddivisione in partizioni confrontabili che produca risultati 

semanticamente interessanti. 

L’analisi tematica del New hacker’s dictionary partirà dall’individuazione del 

vocabolario (insieme delle parole diverse), finalizzata all’estrazione delle “parole 

tema”, che presentano il maggior numero di frequenze all’interno del corpus. 

Successivamente si estrarranno i segmenti ripetuti, ovvero le sequenze di parole 

che si ripetono, nella stessa successione, almeno due volte nel corpus; i segmenti 

ripetuti rilevano frasi tipiche e modi di dire e il loro contenuto presenta minori 

incertezze semantiche rispetto alle singole forme grafiche (Bolasco, 1997; della 

Ratta- Rinaldi, 2000). Dopo avere selezionato (in parte grazie all’aiuto degli 

strumenti informatici, ma soprattutto grazie all’intervento manuale) le parole tema 

e i segmenti ripetuti più rilevanti, si ritornerà al testo originario per studiare, 

tramite un’analisi delle concordanze, “gli ambiti di significato cui fanno 

riferimento le parole principali” (della Ratta- Rinaldi, 2000:111). L’analisi delle 

concordanze, che studia sistematicamente i contesti locali (o intorni) di una data 

parola (Bolasco, 1999), è il momento culmine della fase esplorativa dell’analisi e 

permette di tracciare una mappa dei significati presenti nel corpus e legati ad ogni 

singola parola. 

                                                 
158 “Ogni parola che appare in un testo si definisce occorrenza. L’insieme delle parole diverse 
individua il vocabolario del corpus. Il numero totale (N) di occorrenze determina la dimensione o 
lunghezza del corpus. Il numero di parole diverse in un testo definisce invece l’ampiezza del 
vocabolario (V)” (Bolasco,1997:168). 
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I software che ho usato per l’analisi sono stati Lexico3 e Taltac. Il primo è un 

software sviluppato da Cedric Lamalle e Andrè Salem per l’Università 3 di Parigi, 

Sorbonne Nouvelle159. Taltac (Trattamento Automatico Lessico-Testuale per 

l’Analisi del Contenuto) è stato elaborato nel corso degli anni Novanta in seguito 

alle ricerche svolte dall’Università degli Studi di Salerno e dall’Università degli 

Studi di Roma “La Sapienza”, coordinate da Sergio Bolasco. Il software è stato 

sviluppato, in tre anni di lavoro, da Francesco Baiocchi e Adolfo Morrone160. Il 

programma è particolarmente utile per l’analisi di corpus in lingua italiana, 

possedendo al proprio interno dei lessici di frequenza con cui poter confrontare il 

testo oggetto d’analisi e permettendo di effettuare la riconduzione delle forme 

grafiche ai lemmi di appartenenza; il testo che ho analizzato contiene l’ultima 

versione disponibile del “jargon file” (4.3.3), in lingua inglese, e per questo 

motivo ho potuto sfruttare solo parzialmente le possibilità d’analisi offerte da 

Taltac. Proprio per l’impossibilità del software di riconoscere i lemmi delle parole 

(non essendo dotato di un dizionario inglese), l’unità d’analisi di questo studio è 

costituita dalla forma grafica. 

E’ stato fatto un uso complementare e non alternativo di questi due software, 

cercando di sfruttare al massimo le peculiari potenzialità di ciascun programma. 

Così, in un primo momento, è stato utilizzato Lexico per l’analisi preliminare del 

testo e l’esplorazione e descrizione del contenuto. Ho quindi estratto il 

vocabolario ed i segmenti ripetuti. Questi ultimi sono stati importati in Taltac per 

una selezione di quelli più significativi. Taltac infatti permette il calcolo 

dell’indice IS161, un indice di rilevanza “utile a discriminare i segmenti pieni da 

quelli vuoti, rispondendo a due esigenze: 1) attribuire importanza nulla ai 

segmenti composti solo da parole vuote162 ; 2) data una sequenza originaria (es. 

<capo_dello_stato>) e una sua espansione vuota (<es. il_capo_dello_stato>) 

attribuire maggiore importanza alla prima che alla seconda.” (Bolasco, Baiocchi, 

                                                 
159 Lexico è un freeware (http://www.cavi.univ-paris3.fr/ilpga/ilpga/tal/lexicoWWW/). 
160 Taltac è un software proprietario, distribuito dalla Libreria Cisu, Roma.  
161 “L’indice considera il rapporto fra il numero delle occorrenze del segmento e quello delle 
forme semplici che lo compongono, ponderando tale quantità con il numero di parole non 
grammaticali presenti nel segmento” (Bolasco, 1997, p. 173). 
162 Le parole vuote sono quelle di relazione e/o grammaticali, mentre le parole piene o principali 
sono quelle portatrici di significato e/o lessicali. Generalmente le parole vuote sono trascurate ai 
fini dell’analisi (Bolasco, 1999). 
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Morrone, 2000:73)163. L’analisi del vocabolario e dei segmenti ripetuti ha 

permesso di illustrare in maniera abbastanza approfondita i contenuti del corpus. 

 

Fase 1: le dimensioni del corpus 
 

The New Hacker’s dictionary è un corpus di dimensioni molto grandi: conta 

infatti quasi 260.000 occorrenze (circa 800 pagine) e 8459 parole diverse. 

Secondo una classificazione riportata da Bolasco (1997:195) è da ritenersi piccolo 

un testo con meno di 15.000 occorrenze, corrispondenti a circa 50 pagine: per 

questo tipo di testi è sconsigliato il ricorso all’analisi statistico testuale; un testo di 

dimensioni medie invece conta circa 50.000 occorrenze (150 pagine), mentre sono 

da considerarsi grandi i testi che superano le 100.000 occorrenze (300 pagine). Per 

avere informazioni sulle dimensioni del testo e sull’opportunità di ricorrere 

all’analisi informatizzata si può ricorrere anche all’indice di ricchezza lessicale, 

che  misura la varietà linguistica di un testo ed è dato dal rapporto fra il numero 

totale di parole diverse del corpus (il vocabolario, V) e il numero totale di 

occorrenze (la dimensione, N), moltiplicato per cento: per avere un’analisi che dia 

risultati significativi dal punto di vista statistico tale indice non dovrebbe 

assumere valori superiori al 20%. In questo caso l’indice di ricchezza lessicale è 

del 3,2%164. Per gli studiosi di statistica testuale la questione delle dimensioni di 

un testo è particolarmente rilevante non solo per questioni di significatività 

statistica, ma anche perché “lo studio assume interesse quanto più ampia è 

l’estensione del corpus testuale, e, di conseguenza, quanto più risulta utile una sua 

analisi in modalità automatica” (Bolasco, 1999:179). 

 

Fase 2: la normalizzazione del testo 
 

Prima di sottoporre ad analisi il corpus è necessaria una fase di pre-trattamento 

del dato. The new hacker’s dictionary è un testo già disponibile in forma scritta; 

                                                 
163 Non eravamo certi della capacità del programma di discriminare i segmenti pieni rispetto a 
quelli vuoti, essendo il software impostato per selezionare segmenti composti da forme grafiche in 
lingua italiana. Il nostro tentativo ha comunque dato risultati che ci paiono attendibili, in quanto in 
cima alla lista dei segmenti ripetuti con punteggio più alto sull’Indice Is appaiono in effetti 
segmenti composti da parole piene, mentre ai segmenti composti da articoli e preposizioni è stato 
attribuito un Indice Is basso. 
164 N= 259740; V= 8459; (V/N)*100= 3,257. 
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ho deciso di intervenire il meno possibile sul file originale, limitandomi ad 

eliminare le lettere maiuscole (il programma è infatti case sensitive: considera 

differenti parole uguali ma scritte con lettere in maiuscolo o minuscolo) e ad 

eliminare i codici HTML presenti nel testo e racchiusi fra segni di maggiore e 

minore; questi ultimi infatti creavano problemi alla lettura del testo con Lexico, 

programma che utilizza, per suddividere il testo, chiavi comprese fra gli stessi 

segni. 

 

Fase 3: l’estrazione del vocabolario 
 

Il vocabolario del corpus conta 8459 parole diverse; ovviamente ordinando le 

parole per frequenza, nei ranghi più alti troviamo principalmente articoli e 

preposizioni. Compaiono nei primi venti posti anche i termini ‘next’, ‘previous’ e 

‘node’, ripetuti nel testo originario alla fine di ogni “sottoparagrafo” per facilitare 

la lettura e la “navigazione” fra le pagine. Eliminati gli elementi vuoti o di 

navigazione, ho selezionato le seguenti forme grafiche, ritenendole un primo 

indizio rilevante per riconoscere i riferimenti tematici attorno a cui è articolato il 

testo e dare una prima descrizione del suo contenuto. 

 

Rango Forma grafica Occorrenze Fasce Freq. Fr.Norm.275000 % Fr.Cum. 
25 see 1325 Alta 1402,85 32,7
29 one 1138 Alta 1204,86 34,6
31 used 1051 Alta 1112,75 35,4
42 i 715 Alta 757,01 39
43 you 714 Alta 755,95 39,3
46 hackers 604 Alta 639,49 40
47 can 591 Alta 625,72 40,2
49 term 564 Alta 597,14 40,7
50 common 561 Alta 593,96 40,9
52 program 533 Alta 564,31 41,3
55 system 508 Alta 537,85 41,9
58 unix 484 Alta 512,44 42,5
59 time 478 Alta 506,08 42,7
61 use 472 Alta 499,73 43
66 hacker 435 Alta 460,56 43,9
67 code 430 Alta 455,26 44,1
69 compare 425 Alta 449,97 44,4
71 software 418 Alta 442,56 44,7
74 computer 378 Alta 400,21 45,2
79 file 366 Media 387,5 45,9

 178



86 sense 312 Media 330,33 46,8
87 usenet 311 Media 329,27 46,9
89 bit 306 Media 323,98 47,1
98 example 280 Media 296,45 48,1

106 machine 258 Media 273,16 49
 

 

 

Tabella 3: Estrazione del vocabolario del testo. Nella tabella sono riportate le prime 106 voci,
ordinate per rango sulla base della frequenza delle occorrenze. 

L’analisi del vocabolario, punto di partenza, presenta già delle peculiarità. La 

prima considerazione da fare verte sulla composizione delle prime 100 voci del 

rango: 106 forme restituiscono la frequenza cumulata del 49% del testo. E’ 

un’osservazione molto importante perché individua una sorta di vocabolario di 

base del testo, costituendone pressappoco la metà. In queste 106 forme ci sono 

molti termini di uso comune, che ho tralasciato dal riportare nella precedente 

tabella, ma, insieme con essi, anche molti termini davvero specialistici che 

configurano inesorabilmente il carattere del testo. Ad esempio al rango 58 si trova 

la forma Unix, cioè il nome di un imporatnte sistema operativo usato soprattutto 

nel settore dei mainframe. Procedendo di rango s’incontra la forma Usenet (87), il 

nome della più grande e antica comunità virtuale sorta sulla rete. La presenza di 

forme come queste nel vocabolario di base ci fa capire come, nonostante la sua 

vastità e il suo modello dizionariale, the jargon file sia un testo a basso livello di 

generalità. L’ulteriore presenza, tra le prime 106 posizioni di rango, di termini 

come system, software, computer, file, bit e machine conferma questa senzazione 

e indica inequivocabilemente, anche a chi si accosta a questo testo senza 

conoscerne la storia, il principale ambito di riferimento: l’attitudine hacker verso 

l’uso (use, rango 61) degli elaboratori. Infatti le forme hackers e hacker, 

rispettivamente alla 46 e 66 posizione, riportano delle frequenze molto alte che, se 

cumulate (604 + 435 = 1039), collocano il lemma hacker al rango 30, prima di 

tutti i vocaboli riferibili ai calcolatori. Questo giustifica una trattazione separata 

per il lemma hacker, basata sulla radice hack. 
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Rango Forma grafica Occorrenze Fasce Freq. Fr.Norm.275000 % Fr.Cum. 
46 hackers 604 Alta 639,49 40
66 hacker 435 Alta 460,56 43,9
160 hack 184 Media 194,81 53,5
268 hackish 112 Media 118,58 59,5
357 hacking 87 Bassa 92,11 62,8
579 hackerdom 54 Bassa 57,17 68,7
936 hacks 34 Bassa 36 74,6
1059 hacked 30 Bassa 31,76 76,3
1919 hackerism 16 Bassa 16,94 83,7
1919 nethack 16 Bassa 16,94 83,8
4604 hackitude 6 Bassa 6,35 94,5
4604 `hacker 6 Bassa 6,35 93,9
5264 hackerly 5 Bassa 5,29 96,1
5264 hackintosh 5 Bassa 5,29 96,1
 

 

 

Tabella 4: Estrazione del vocabolario del testo. Nella tabella sono riportate le forme 
che contengono la radice hack, orinate per rango sulla base della frequenza delle 
occorrenze. 

 

La varietà di queste forme è giustificata dal fatto che la radice hack presenta, a 

seconda dell’uso e che ne viene fatto, una singolare ricchezza semantica, che sarà 

oggetto d’indagine nell’analisi delle concordanze. Un’ultima nota. Trovare 

rispettivamente nelle posizioni 42 e 43 parole come I e you, distanziate appena da 

un’occorrenza, è stata una sorpresa: probabilmente il segnale di un rapporto 

intimo e personale, in cui l’io e il tu hanno lo stesso peso. 

 

Fase 4: I segmenti ripetuti 
 

Procedendo nell’esplorazione del testo, l’analisi dei segmenti ripetuti ci 

sembra particolarmente interessante per “selezionare le sequenze di discorso più 

significative” (Bolasco, 1997:180). Lexico3 ha individuato nel testo 2228 

segmenti ripetuti diversi; non tutti ovviamente sono utili per l’interpretazione 

tematica del testo. Le sequenze sono infatti spesso ridondanti (la sequenza 

“church of the subgenius”, ad esempio, dà origine a tre segmenti diversi: “church 

of” “church of the” “church of the subgenius”) e molti dei segmenti compresi 

nella lista sono formati solo da parole vuote. La selezione dei segmenti più 
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rilevanti per contenuto semantico e frequenza è stata effettuata grazie al calcolo 

dell’Indice Is165, effettuato da Taltac. 

 

ID Segmento Occorrenze tot. Lunghezza Indice IS Indice IS relativo
1586 jargon file 47 2 0,63 0,16
1966 warez d00dz 36 2 3,23 0,81
1736 operating systems 36 2 0,88 0,22
1587 jargon lexicon 34 2 1,03 0,26
1489 many hackers 34 2 0,31 0,08
1783 free software 29 2 0,66 0,16
2022 xerox parc 28 2 2,55 0,64
1666 hack mode 26 2 0,49 0,12
1735 operating system 24 2 0,43 0,11
2060 commonwealth hackish 22 2 1,62 0,40
1986 double bucky 19 2 1,54 0,38
1800 core dump 19 2 1,27 0,32
1787 screen of death 19 3 0,99 0,11
1905 talk mode 19 2 0,69 0,17
1319 hackers tend 19 2 0,64 0,16
1733 operating system 19 2 0,34 0,09
2168 larval stage 18 2 3,13 0,78
2068 creeping featurism 18 2 3,06 0,76
2074 banana problem 18 2 1,33 0,33
1801 mainstream slang 18 2 0,63 0,16
1707 hardware or software 18 3 0,32 0,04
1714 random hacker 18 2 0,31 0,08
2176 palo alto 17 2 4,00 1,00
1753 great britain 17 2 1,81 0,45
1719 world wide web 17 3 1,78 0,20
1771 magic smoke 17 2 0,92 0,23
1652 early 1980s 17 2 0,84 0,21
1957 virtual reality 16 2 1,37 0,34
2032 metasyntactic variable 16 2 1,32 0,33
1645 data structure 16 2 1,05 0,26
2031 ansi standard 16 2 0,94 0,23
1990 bucky bits 16 2 0,91 0,23
1923 piece of code 16 3 0,85 0,09
2045 values of 16 2 0,83 0,21
60 the extreme 16 2 0,75 0,19
1808 web page 16 2 0,69 0,17
1633 network address 16 2 0,37 0,09
1732 operating system 16 2 0,29 0,07
2174 cosmic rays 15 2 3,76 0,94
                                                 
165 L’indice Is è compreso nell’intervallo 0 ≤ IS ≤ l² dove l indica la lunghezza del segmento in 
parole. Se Is=0 allora il segmento è vuoto. Se IS=l² il segmento è composto esclusivamente da 
forme piene la cui frequenza coincide con quella del segmento. L’indice Is viene relativizzato 
rapportandolo al suo massimo e varia nell’intervallo 0 ≤ IS rel ≤ 1. 
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2188 dissociated press 15 2 2,79 0,70
2186 cadet keyboard 15 2 2,29 0,57
1413 hacker ethic 15 2 1,94 0,49
1620 book titles 15 2 1,64 0,41
2134 voodoo programming 15 2 1,47 0,37
1664 mit ai lab 15 3 1,31 0,15
1701 back door 15 2 1,09 0,27
1646 memory leak 15 2 0,90 0,23
1598 line noise 15 2 0,86 0,21
1585 jargon construction 15 2 0,79 0,20
1617 real programmers 15 2 0,46 0,12
1364 system effect 15 2 0,45 0,11
1731 operating system 15 2 0,27 0,07
1765 slang for 15 2 0,26 0,06
2181 uncle gaylord 14 2 3,65 0,91
2041 heavy wizardry 14 2 2,70 0,68
2185 wimp environment 14 2 2,27 0,57
1773 death penalty 14 2 2,23 0,56
2105 overrun screw 14 2 2,00 0,50
1597 line eater 14 2 1,67 0,42
2125 proof paper 14 2 1,43 0,36
52 the early 1980s 14 3 1,05 0,12
2061 deep magic 14 2 1,01 0,25
78 the hacker community 14 3 0,84 0,09
1865 display hack 14 2 0,51 0,13
1726 feature key 14 2 0,48 0,12
1412 hacker culture 14 2 0,38 0,10
1698 source code 14 2 0,23 0,06
1147 used by hackers 14 3 0,14 0,02

 

 

 

Tabella 5: Segmenti ripetuti. Nella tabella sono riportate i principali segmenti ripetuti ritenuti 
interessanti, orinate per rango sulla base della frequenza, fino al minimo di 14 occorrenze. 

Anche in questa tabella sono stati eliminati i segmenti con molte occorrenze 

ma ritenuti vuoti. La prima considerazione verte sull’importanza che il segmento 

free software (occorrenze 29, indice IS 0,66) riveste all’interno di questo testo. Si 

è già avuto modo166 di spiegare quanto il movimento del software libero sia 

intrecciato ai percorsi delle culture hacker. Il fatto quindi di trovare 

quest’espressione nei primissimi posti della precedente tabella non solo conferma 

quest’assunto, ma ci dà delle indicazioni sull’importanza che tale progetto riveste 

per gli hacker che si riconoscono nel jargon file. Lo stesso Eric Raymond è uno 

                                                 
166 Cfr. Il dono del free software, capitolo 4 del presente lavoro. 
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sviluppatore molto noto di software libero e ha anche scritto un saggio, dal titolo 

La cattedrale ed il Baazar, sullo sviluppo di un progetto open source167.  

Un altro aspetto di questa segmentazione a cui intendo dare risalto riguarda la 

percezione dell’appartenenza ad una dimensione collettiva nell’ambito sociale. A 

tal senso, procedendo in maniera decrescente per occorrenze totali, il primo 

segmento che incontriamo è many hackers (occorrenze 34). Questo segmento per 

il nostro software è molto poco significativo168, e potrebbe veicolare l’idea della 

non esistenza di una dimensione collettiva autopercepita all’interno del BCH: 

nell’espressione “molti hackers” la dimensione collettiva è costituita dalla 

semplice addizione di unità indipendenti. A sostegno di questa prima impressione 

troviamo un’altro segmento, commonwealth hackish (occorrenze 22, indice IS 

1,62), che però potrebbe essere interpretato come una prima ammissione del 

carattere collettivo dell’hacking. Infatti il commonwealth è una confederazione, 

cioè un’intesa comune tra unità che si autopercepiscono come separate. 

Anticipando la quinta fase (analisi delle concordanze) posso rilevare come 

all’interno del jargon file l’espressione commonwealth hackish assume anche un 

altro significato: nel contesto delle differenze linguistiche all’interno dell’inglese, 

questa espressione identifica il peculiare modo di parlare degli hacker della Gran 

Bretagna.  

 
Hacker jargon as spoken in english outside the u.s., esp. in the british commonwealth. it 

is reported that commonwealth speakers are more likely to pronounce truncations like 

`char' and `soc', etc.[...] `in core', for example, means `in memory' (as opposed to `on 

disk'), and both core dump and the `core image' or `core file' produced by one are terms 

in favor. some varieties of commonwealth hackish prefer store. 

[jargon file, versione 4.3.3, 20/11/2002] 

 

Procedendo in questa ricerca si incorre in un terzetto di segmenti molto 

importante: hacker ethic (occorrenze 15, indice IS 1,64), the hacker community 

(occorrenze 14, indice IS 0,84), hacker culture (occorrenze 14, indice IS 0,38). 

                                                 
167 Il progetto in questione è Fetchmail, cioè la riscrittura di un client pop3 per le e-mail. 
168 Infatti l’indice IS che Taltac assegna a questo segmento è di 0,31. Questa bassa valutazione 
risente della grande frequenza con cui la parole hackers e many compaiono nel testo anche in 
segmenti diversi. Il primo termine, inoltre, essendo un aggettivo di uso comune, è molto probabile 
che sia ritenuto una forma vuota. 
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Questi segmenti restituiscono una profonda dimensione collettiva all’hacking. 

Infatti ipotizzare l’esistenza di un’etica hacker significa ritrovarsi a condividere 

alcuni principi: 

 
1. the belief that information-sharing is a powerful positive good, and that it is an ethical 

duty of hackers to share their expertise by writing open-source code and facilitating 

access to information and to computing resources wherever possible. 

2. the belief that system-cracking for fun and exploration is ethically ok as long as the 

cracker commits no theft, vandalism, or breach of confidentiality. 

[jargon file, versione 4.3.3, 20/11/2002: voce hacker ethic] 

 

Il passo citato prosegue chiarendo che questi principi sono largamente (ma 

non universalmente) riconosciuti validi tra gli hackers. Infatti, se il primo 

principio (la condivisione) è alla base del legame sociale e del progetto del 

software libero, il secondo pricipio è molto più controverso. Infatti una parte di 

chi si riconosce nella definizione di hacker considera l’atto di craccare qualsiasi 

sistema come sbagliato, anche se non viene commesso alcun danno. In questo 

caso, però, la presa di posizione dei redattori del jargon file è molto chiara, 

indicando come un’atto assolutamente conforme all’etica hacker il penetrare in un 

sistema abusivamente per spiegare al sysop come poter eliminare la vulnerabilità 

che ha consentito l’intrusione (come già illustrato in alcuni casi di defacement). 

La costruzione di un’appartenenza comune fornita dalla definizione di etica 

hacker si completa con i termini “comunità” e “cultura”. Questa produzione di 

una cyberlocalità hacker è ovviamente un tentativo riduzionista di dare ordine a 

un disordine che è mobile (Canevacci, 1999:18). In questo caso ritengo 

importante sottolieare solamente l’autopercezione di un’appartenenza, il “sentirsi” 

membri di una comunità hacker, portatori di una cultura hacker. Nell’introduzione 

al jargon file possiamo leggere: 

 
this is the jargon file, a comprehensive compendium of hacker slang illuminating many 

aspects of hackish tradition, folklore, and humor.  

This document (the jargon file) is in the public domain, to be freely used, shared, and 

modified. there are (by intention) no legal restraints on what you can do with it, but there 

are traditions about its proper use to which many hackers are quite strongly attached.[...] 
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The jargon file is a common heritage of the hacker culture. 

[jargon file, versione 4.3.3, 20/11/2002: introduzione] 

 

In questo frammento dell’introduzione al testo è nettamente individuabile 

come il concetto di cultura vada a finire in pasto al concetto di tradizione. In 

questo senso l’ultima frase ci illustra come The new hacker dictionary stesso sia 

assimilabile ad un’eredità. Questo modo di pensare la cultura hacker come 

l’eredità di una tradizione è stato favorito da molti testi che identificano, negli 

anni Cinquanta o Sessanta, una sorta di età dell’oro dell’hacking. Il tema del 

primordiale è stato usato molto in antropologia. Attraverso esso si giustifica la 

produzione della località, indicando, in un imprecisato prima, l’inizio della 

tradizione. Come si è già avuta occasione di dire, guardare alla cultura come ad 

una tradizione o ad un’eredità è cogliere l’ORDER e non il BORDER. Per 

affermare una continuità si devono sempre selezionare i tratti identici e censurare 

le differenze. La storia dell’antropologia è prosperata sulla base di queste presunte 

uniformità, rappresentando sempre dei sistemi coerenti per favorire la rilevazione 

di categorie atemporali. 

 
The `hacker culture' is actually a loosely networked collection of subcultures that is 

nevertheless conscious of some important shared experiences, shared roots, and shared 

values. It has its own myths, heroes, villains, folk epics, in-jokes, taboos, and dreams. 

Because hackers as a group are particularly creative people who define themselves 

partly by rejection of `normal' values and working habits, it has unusually rich and 

conscious traditions for an intentional culture less than 50 years old.[...] Because 

hackerdom is an intentional culture (one each individual must choose by action to join), 

one should not be surprised that the line between description and influence can become 

more than a little blurred. Earlier versions of the jargon file have played a central role in 

spreading hacker language and the culture that goes with it to successively larger 

populations, and we hope and expect that this one will do likewise. 

[jargon file, versione 4.3.3, 20/11/2002: introduzione] 

 

Sempre all’interno dell’introduzione al testo la cultura hacker (sempre al 

singolare !) viene prima definita come una collezione di sottoculture e poi come 

una controcultura che rigetta i “normali” valori e attitudini al lavoro. L’idea di una 

collezione di subculture è assolutamente indicativa di una maniera 
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archeoantropologica di pensare al concetto di cultura. Richiamandosi 

inesorabilmente al modello del “collezionismo culturale” su cui James Clifford ha 

scritto tanto169, quest’ottica persegue nel tentativo scientista di “individuare e anzi 

di sezionare una fetta comportamentale caratterizzata da avere stili, ideologie, 

valori omogenei” (Canevacci, 1999:17). Ma davvero la cultura è una tradizione? 

Non è piuttosto un divenire? Anche il riferimento alla controcultura, se inquadrato 

all’interno della dissoluzione del concetto al singolare di cultura (e al suo concetto 

corollario di una uniformante “cultura dominante”), perde di senso perché si 

svuota l’egemonia della controparte: verso che cosa essere “contro”? Queste 

considerazioni riescono a dislocare il punto di vista di questo approccio (un corpo 

non marcato) e a individuarne il carattere residuo: the line between description 

and influence can become more than a little blurred. Pensare alla cultura come al 

contenitore di una tradizione identitaria è una forma di propaganda, una strategia 

che il potere usa per autoconservarsi. Avendo illustrato nei capitoli precedenti un 

approccio basato sulla differenza e sulla trasformazione, mi limito solamente a 

ribadire che di cultura si può parlare soltanto al plurale, e cioè si può parlare solo 

di "culture hacker". In questo senso bisogna interpretare l’inica intuizione felice 

del frammento sopra citato: la cultura hacker è una cultura “intenzionale”. Senza 

incorrere nell’errore di dividere le culture tra naturali e artificiali, individuare il 

carattere contrattuale dell’appartenenza culturale è molto interessante. Io scelgo di 

appartenere a delle culture, le contamino, le attraverso. Quest’ammissione è alla 

base dell’approccio sostenuto in questo lavoro perché restituisce il carattere 

spaziale, plurale e fluido, della culture, che costituiscono una serie di snodi 

attraverso i quali delle entità negoziano la loro appartenenza. L’appartenenza non 

è un fattore discreto o privativo, ma un percorso, un’attraversamento. 

Per concludere questa fase d’analisi vorrei rilevare come questo senso di 

appartenenza/attraversamento sia confermato anche dalla presenza di tre segmenti 

riguardanti il linguaggio: borderline techspeak (occorrenze 11, indice IS 2,18) 

jargon lexicon (occorrenze 34, indice IS 1,03) e mainstream slang (occorrenze 18, 

indice IS 0,63). Infatti rispetto al mainstream slang (verso cui si è detto di essere 

“contro”) le culture hacker si riconoscono attraverso un lessico gergale (jargon 

                                                 
169 Cfr Sul collezionare arte e cultura, in (Clifford, 1988:249 e seg.). 
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lexicon), costituito da una forma ibrida di “parlato tecnico” (borderline 

techspeak). 

 

Fase 5: l’analisi delle concordanze 
 

Per una più corretta delimitazione e interpretazione dei significati attribuiti 

alle forme grafiche o ai segmenti ripetuti selezionati in quanto ritenuti rilevanti in 

base alla loro frequenza, è necessario tornare al testo originario e studiarne i 

contesti d’uso. Questa fase dell’analisi è detta analisi delle concordanze, ed è utile 

a “specificare gli ambiti di significato cui fanno riferimento le parole principali” 

(della Ratta- Rinaldi, 2000, p.111). L’analisi delle concordanze, che studia 

sistematicamente i contesti locali (o intorni) di una data parola (Bolasco, 1999), è 

il momento culmine della fase esplorativa dell’analisi e permette di tracciare una 

mappa dei significati presenti nel corpus e legati ad ogni singola parola. Il sofwere 

utilizzato in questa fase è stato Lexico, che consente una individuazione e la 

visualizzazione immediata degli intorni di una forma grafica. Precedentemente si 

è già fatta una parte di questa analisi rispetto ai frammenti hacker culture, hacker 

ethic e commonwealth hackish. Per operare l’ennesima decostruzione ritengo 

utile, come conclusione, effettuare l’analisi delle concordanze della radice hack, 

per arrivare a  definire l’insieme dei significati che essa assume nelle sue forme 

all’interno del new hacker’s dictionary. Considerando le dimensioni del corpus e 

la quantità delle occorrenze della radice hack quest’analisi (come tutte le altre 

analisi di questo lavoro !) non pretende di essere esaustiva. 

Il rpimo passo di quest’analisi è stato andare a consultare il file appunto alla 

voce hack. 

 
1. n. originally, a quick job that produces what is needed, but not well. 

2. n. an incredibly good, and perhaps very time-consuming, piece of work that produces 

exactly what is needed. 

3. vt. to bear emotionally or physically. "i can't hack this heat!" 

4. vt. to work on something (typically a program). in an immediate sense: "what are you 

doing?" "i'm hacking teco." in a general (time-extended) sense: "what do you do around 

here?" "i hack teco." more generally, "i hack `foo'" is roughly equivalent to "`foo' is my 

major interest (or project)". "i hack solid-state physics." see hacking x for y. 
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5. vt. to pull a prank on. see sense 2 and hacker (sense 5). 

6. vi. to interact with a computer in a playful and exploratory rather than goal-directed 

way. "whatcha up to?" "oh, just hacking." 

7. n. short for hacker. 

8. see nethack. 

9. [mit] v. to explore the basements, roof ledges, and steam tunnels of a large, 

institutional building, to the dismay of physical plant workers and (since this is usually 

performed at educational institutions) the campus police. This activity has been found to 

be eerily similar to playing adventure games such as dungeons and dragons and zork. 

see also vadding. 

[jargon file, versione 4.3.3, 20/11/2002: voce hack] 

 

Da questo elenco numerato si piò capire che livello di polisemia abbia 

raggiunto questa forma. Essa infatti può essere interpretata come un nome (punti 

1, 2, 7, 8) e connotare differenti significati, dall’uso più immediato di diminutivo 

al posto di hacker (7) a due concetti molti diversi tra loro: un lavoro rapido, 

efficace ma di qualità scadente (1); un lavoro molto buono ed efficace a cui è stato 

probabilmente dedicato molto tempo (2). Hack è anche il nome di un gioco di 

ruolo (oggi conosciuto come nethack) distribuito in c su vari elaboratori. Inoltre 

questa forma può essere interpretata come un predicato (punti 3, 4, 5, 6, 9), ed in 

questo caso i significati sono davvero moltissimi: sopportare emozionalmente o 

fisicamente (3), occuparsi principalmente di qualcosa (4), fare uno scherzo (5), 

interagire con un calcolatore in maniera piacevole al fine di esplorarlo (6), 

esplorare la struttura di un edificio (9). 

E’ facile capire che, data questa varietà di significati nella forma base, tutti i 

costrutti della radice hack assumono significati così disparati che tentarne 

un’approccio statistico testuale non ne coglierebbe le peculiarità (per la maggior 

parte queste forme riportano una o al massimo due occorrenze nel testo). Ad 

esempio “happy hacking” è generalmente usato come saluto di commiato, mentre 

“how's hacking?” è assimilabile alla forma classica di interlocuzione “Come va?”. 

Sempre estraendo in maniera random delle forme con radice hack dal testo ho 

trovato vari neologismi come hackitude (attitudine all’hacking) e hackintosh 

(l’hacking rivolto verso il Machintosh, un famoso pc della Apple). La forma 
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Hacktivism, esempio molto particolare di cortocircuito semantico sulla radice 

hack, non è mai citato (per il momento !?) nel jargon file. 
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Cut-up 
 

"Essere in grado di leggere un testo senza interporre 

un'interpretazione è la forma ultima di esperienza interiore" 

[Nietzesche] 

 

Attraverso le forme di scrittura etnografica sperimentale possiamo analizzare 

le relazioni tra etnoWEB e decostruzione. L’idea è di immergere il testo 

etnografico dentro la decostruzione e non applicare ex-post la decostruzione ad 

esso. Eppure ancora una volta mi trovo dinnanzi ad un medium (la scrittura) e a 

un supporto (la carta) che sembrano possedere caratteristiche di stabilità, proprie 

di edifici semiotici ben saldi. Per aggirare la linearità del significante e la fissità 

del processo di stampa ho deciso di adottare la tecnica del cut-up. William 

Burroghs ha sperimentato questo metodo di composizione (decomposizione ?!) 

testuale in molti dei suoi lavori. La maniera più facile per applicare questo metodo 

è dividere un testo in quattro parti per poi conferire a queste una nuovo ordine. 

Progressivamente il cut-up può frammentare il testo in moltissime parti, e 

aumentare la complessità della sequenza inedita che si può ottenere “montando” 

da questi frammenti. L’unità di riferimento può essere il paragrafo come la parola. 

In questo senso il cut-up si avvicina molto al cinema, cioè al montaggio di 

elementi ottenuti separatamente (come le varie inquadrature sono ottenute da 

diverse telecamere). La forza decostruzionista del cut-up sta nella pratica di 

tagliare i riferimenti associativi del testo originario per stabilirne degli altri a 

partire dagli stessi elementi (i frammenti dello stesso testo). La decostruzione è 

l’attività attraverso la quale si compie il circuito antropologico del familiare: 

rendere comprensibile il non familiare ma anche rendere estraneo il familiare. 

“Infrangere il senso comune, ricorrere al non previsto, collocare i soggetti 

familiari in contesti non familiari, persino scioccanti, sono gli scopi che si 

propone questa strategia al fine ultimo di riuscire a rendere consapevole il lettore 

della differenza” (Marcus;Fischer, 1986:216). Lo iato tra il familiare e il non 

familiare è il border antropologico che esprime la differenza, il non identico. 
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La defamiliarizzazione secondo la critica epistemologica dipende dalla natura stessa del 

lavoro antropologico tradizionale: protendersi fino alle più remote periferie di un mondo 

eurocentrico nelle quali si supponeva che le condizioni fossero le più estranee a noi e 

rivalutare il modo in cui normalmente ci rapportiamo alla realtà per venire finalmente alle 

prese con ciò che in termini europei viene considerato esotico. La sfida di una critica 

culturale più riflessiva è di portare al centro ciò che si è intuito in periferia, per eliminare 

definitivamente i nostri modi consolidati di pensare e concettualizzare.[…] 

Noi viviamo in una realtà altrettanto costruita culturalmente e innaturale della loro; una 

volta riconosciuta questa unità fondamentale tra noi e loro vi sarà una base più valida per 

loro di considerare delle differenze sostanziali. 

[Marcus;Fischer, 1986:217] 

 

All’interno di questo meccanismo avvolgente di azione e reazione, in cui due 

movimenti di segno opposto si contaminano, io scorgo il cuore della ricerca 

antropologica. La stessa metafora cardiaca riassume sia i movimenti opposti 

concorrenti che l’importanza vitale che essi hanno in questo settore convergente di 

studi. Mi piace pensare a questo movimento nei termini del loop, un’operazione 

che il calcolatore esegue all’infinito perché non si verifica mai l’istruzione di 

arresto. Rendere familiare e rendere estraneo sono i termini del loop 

antropologico. 

La defamiliarizzazione è stata al centro di molte delle pratiche delle 

avanguardie artistiche del novecento, in particolare dei surrealisti. E’ su questo 

terreno che le esperienze dell’etnografia e del surrealismo si incontrano alla fine 

degli anni Venti. L’evidenza di questo stretto rapporto è incontestabile nella 

biografia personale di Michel Leiris e sulle pagine della rivista Documents, diretta 

da Georges Bataille. Sebbene il gruppo di Documents fosse nato in seguito alla 

scissione del movimento surrealista del 1929, anche nel pensiero di  Bréton l’idea 

della conoscenza unificante e rassicurante (rendere familiare) era duramente 

contestata. 

 
Semplice partita a scacchi di cui mi disinteresso, costituendo l’uomo, chiunque sia, un 

mediocre avversario. Ciò che non posso sopportare sono queste meschine discussioni 

relative a tale o talaltra mossa quando non si tratta di vincere né di perdere. E se il gioco 

non vale la pena, se la ragione obiettiva serve pessimamente, come in questo caso, a 

colui che vi fa appello, non conviene piuttosto astrarsi da tali categorie? “La diversità è 
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così ampia che tutti i toni di voce, tutti i colpi di tosse, i passi, le soffiate di naso, gli 

starnuti…”. “Se un grappolo non ha due acini uguali, perché volete che io vi descriva 

quest’acino per l’altro, per tutti gli altri e che ne faccia un acino buono da mangiare? 

L’intrattabile mania di ridurre l’ignoto al conosciuto, al classificabile, culla i cervelli. Il 

desiderio dell’analisi supera i sentimenti”. Ne escono pagine di tale prolissità che hanno 

la loro forza persuasiva solo nella loro stessa stranezza e s’impongono al lettore 

unicamente per l’uso di un vocabolario astratto, del resto mal definito. 

[Breton, 1924] 

 

In quegli stessi anni nasce la pratica del collage. Attraverso la 

giustapposizione si cercava di relativizzare i vari frammenti. “S’intendeva, per 

questa via, disaggregare i corpi convenzionali – oggetti, identità – i quali 

concorrono a produrre quel che più tardi Barthes avrebbe chiamato «l’effetto di 

realtà»” (Clifford, 1988:160). A differenza della collezione il collage non è una 

tassonomia, una classificazione, una raccolta, ma è un esperimento per creare 

analogie o cortocircuiti tra mondi percepiti come distanti. Se possiamo dire che la 

collezione consista essenzialmente nel disporre e nell’ordinare, il collage consiste 

nel connettere, nel non-order. 

 

 
Figura 41: René Magritte 
The Happy Hand, 1953, oil on canvas, Galerie Isy Brachot, Brussels. 
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Nell’opera di Magritte l’impulso defamiliarizzante è centrale. Attraverso un 

sapiente montaggio di elementi e contesti l’artista riesce a generare il senso di uno 

spazio estraneo, in cui gli oggetti della vita quotidiana si trovano come sospesi. In 

questo dipinto del 1953 un pianoforte e un gigantesco anello si intersecano 

all’interno di una sala vuota con tende alle pareti (lo spazio che costituirà il set per 

eccellenza del perturbante in molti lavori di David Lynch). Nelle considerazioni di 

Max Ernst questi oggetti, trovandosi di colpo così accostati, uno di fronte all’altro, 

in un luogo assolutamente estraneo, sfuggono alle loro ingenue destinazioni (alla 

loro identità). La loro identità “passerà dal suo falso assoluto, per il giro d’un 

relativo, a un assoluto nuovo, vero e poetico”: i due oggetti fanno l’amore. “La 

trasmutazione completa, seguita da un atto puro come quello dell’amore, si 

produrrà forzatamente tutte le volte che le condizioni saranno rese favorevoli dai 

fatti dati: accoppiamento di due realtà in apparenza inconciliabili su un piano che 

in apparenza non è conveniente per esse” (Ernst, 1948:43). Le considerazioni di 

Perniola170 e di Appadurai171 sul vitalismo della merce e sulla sua sessualità 

potrebbero idealmente partire dalla ricerca di Magritte. In questo senso la poetica 

surrealista è un attentato continuo all’idea della personalità unificata e 

dell’identità172. 

La scrittura etnografica sperimentale ha tentato di esprimere questa spinta 

defamiliarizzante attraverso l’uso dell’ironia. L’uso della satira distorce i contesti 

e favorisce la messa in discussione delle istanze che ci sembrano più banali o 

naturali. Il lavoro del vignettista è quello di illuminare un punto di vista alla luce 

del quale fatti ritenuti importanti assumono le caratteristiche del ridicolo o del 

grottesco. La caricatura di un volto è un’operazione abbastanza violenta: i tratti 

vengono calcati e i contorni sono spesso smarginati. Esagerando degli aspetti in 

favore di altri si defamiliarizza anche la cosa più familiare per noi, il nostro volto 

stesso. In questa prospettiva vanno letti i lavori di Horace Miner173 e l’etnografia 

della colazione americana fatta da Renato Rosaldo174. 

                                                 
170 Cfr (Perniola, 1994). 
171 Cfr (Appadurai, 1986). 
172 Un ulteriore considerazione può ravvisare in questo senso i continui riferimenti che Breton fa a 
Freud all’interno del Primo Manifesto del Surrealismo. 
173 Cfr (Miner, 1965). 
174 Cfr (Rosaldo, 1993). 
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In questo lavoro io sperimento la tecnica del cut-up cimentandomi nella 

stesura di un testo etnografico polifonico. Nell’intento di recuperare la 

componente surrealista del collage, intendo effettuare un cut-up isolando dei 

frammenti da tre testi diversi che ho incontrato nell’intersezione trafficata delle 

culture hacker. Il primo è un testo satirico denominato The Gospel According to 

Tux175 (il Vangelo secondo Tux). Tux è il nomignolo del pinguino che fa da 

mascotte a Linux. Il testo è un evidente parodia di alcuni brani della bibbia dove, 

però, lo scontro tra il bene e il male è rappresentato dal duello tra Linus Torvalds 

(Gesù, il software libero) e Bill Gates (il diavolo, il software proprietario). La 

defamiliarizzazione è già operata nel testo, inscrivendo il dibattito del software 

libero nelle figure e nel lessico biblico. Il secondo testo s’intitola Hacking in 

Italia: a first overview176 ed è stato scritto da Raoul Chiesa, un hacker italiano 

autore anni fà di una delle azioni più clamorose nel nostro Paese. In questo scritto, 

a metà tra l’autobiografia e il saggio, l’autore ripercorre l’underground italiano 

dagli anni Ottanta ad oggigiorno. Il suo modo di scrivere è molto intenso e 

personale, sembra quasi che il testo sia stato redatto per essere letto 

pubblicamente (ovviamente questa è una mia impressione). Il terzo testo è A 

Cyberpunk Manifesto177, un manifesto del cyberpunk scritto nel 1997 da Christian 

As. Kirtchev. Questo testo, nella migliore tradizione delle avanguardie, è pensato 

e redatto come un manifesto di pensieri e intenzioni. Una forte struttura a elenchi 

puntati organizza i periodi del manifesto in cinque sezioni: Cyberpunk, Society, 

The System, The vision, Where are we. 

Le differenze tra questi tre diversi tipi di testi si compongono nel cut-up, 

morphizzandosi. Attraverso la possibilità di comporre un testo da frammenti di 

altre informazioni il cut-up si pone come un vero hypertext, cioè un testo che va 

oltre la testualità predefinita. Il cut-up è una scrittura che perde la linearità, la 

sequenzialità. E’ una miscela di sensazioni che è metafora dei tagli e delle rotture 

che possiamo ravvisare dentro al concetto di cultura. E’ una scrittura che si muove 

sul filo del rasoio del senso, da una parte l’interpretazione e dall’altra il nonsense. 

In questo particolare esperimento io ho scelto di fare un montaggio molto 

                                                 
175 www.tuxedo.org/~esr/jargon/html/entry/Tux.html
176 http://www.apogeonline.com/webzine/1999/01/07/01/199901070102
177 http://www.ecn.org/settorecyb/txt/cybermanifest.html
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narrativo e poco allucinatorio, cioè di non usare elementi random perché una parte 

degli intenti di questo lavoro è comunque la rappresentazione di un percorso che 

ho compiuto all’interno delle culture hacker. Ho deciso addirittura di non 

decontestualizzare le prime due frasi, visto che sono delle citazioni. Assumere 

pienamente il ruolo di “regista” del testo etnografico è un passo da compiere per 

tutti gli studiosi che si celano ancora dietro la barriera del corpo non marcato 

dell’osservatore assoluto. L’antropologia classica che “dispone” il fatto 

etnografico non si è mai assunta questa responsabilità, nascondendosi in maniera 

mendace dietro al ruolo di “assistente al montaggio” (il testo etnografico redatto 

nell’università al termine del lavoro sul campo). 

 

Titoli di testa 
"Io non ho particolari talenti. Sono solo appassionatamente 

curioso" (Albert Einstein, fisico). 

"Il mio unico crimine è la curiosità" (The Mentor, Hacker's 

Manifest, anni 80). 

 

1/ We are those, the Different. Technological rats, swimming in 

the ocean of information. 

Quando mi sono avvicinato all'hacking per la prima volta vedevo 

questo mondo come un luogo sacro, una religione, uno stile di 

vita, un modo di pensare e agire. La penso ancora così. Ho 

rifiutato spesso di procedere o partecipare all'identificazione di 

hacker responsabili di violazioni di sistemi, ma non di danni. 

Perché hacking, per me, continua a voler dire libertà, sfida, 

essere più bravi. 

L'hacking per me era tempo libero, era vita, era tutto: 

sicuramente era anche una droga. 

4/ We are the student hacking computer systems, exploring the 

depth of his reach. 

 

7/ Our point of view shows more than ordinary people can see. They 

see only what is outside, but we see what is inside. That's what 

we are - realists with the glasses of dreamers. 

16/ The Cyberpunk is no literature genre anymore, not even an 

ordinary subculture. The Cyberpunk is a stand-alone new culture, 
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offspring of the new age. A culture that unites our common 

interests and views. We are a unit. We are Cyberpunks. 

 

3/ People fear the new and unknown. They prefer the old, the known 

and checked truths. They are afraid of what the new can bring to 

them. They are afraid that they can lose what they have. 

La IBM, nell'ultima campagna stampa sulla sicurezza dei propri 

server, recitava: "E se un bambino violasse la tua rete ?" Stiamo 

arrivando alla strumentalizzazione degli hacker, alla "moda" 

dell'hacking. Il cinema, la televisione, gli articoli sui 

settimanali, i trafiletti sui quotidiani hacking, hackers, pirati, 

danni. 

7/ Soon everything in this world will be swallowed by the net: 

from the military systems to the PC at home.  

8/ But the net is a house of anarchy.  

9/ It cannot be controlled and in this is its power.  

10/ Every man will be dependent on the net.  

11/ The whole information will be there, locked in the abysses of 

zeros and ones.  

12/ Who controls the net, controls the information. 

 

E allora accadde che Microsoft divenne grande e potente, tra le 

Corporation del Microchip;  più potente di quanto qualsiasi altra 

Corporation dal Mainframe fosse mai diventata.  E il cuore di 

Gates si era indurito. Io sono i cancelli dell'inferno;  io 

possiedo il portale per l'MSNBC e le chiavi dello Schermo blu 

della morte.  Abbiate paura;  abbiate una grandissima paura; 

servite soltanto me, e vivrete. 

Ieri il potere erano le armi nucleari, era la potenza economica; 

oggi il potere è rappresentato dall'informazione. Milioni di dati, 

dati economici e personali, che transitano su centinaia di reti, 

attraverso migliaia di computer. Abbiamo l'informazione, abbiamo 

il potere: guardatevi intorno, i vostri nuovi nemici saranno i 

monitor. 

 

In quei giorni c'era nella terra di Helsinki un giovane studioso 

di nome Linus di Torvalds. Un giorno, mentre stava meditando 

sull'Architettura, Linus cadde in trance e gli fu concessa una 
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visione. E vide un grande pinguino, sereno e di bell'aspetto, 

seduto su una banchisa di ghiaccio a mangiare pesce. 

8/ Everyone can share information, no restrictions. 

E allora Linus prese il codice, lo commentò, vi rese grazie e 

disse: "questo è il mio kernel, prendete e compilatelo tutti, fate 

questo in memoria di WinME." 

Titoli di coda 
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<?> 
VIE DI FUGA 

 
 

Da un progetto di tesi normalizzato all’Hackntropologia 
 
 

Non capita tutti i giorni di fare (o di dover fare) una tesi di laurea. Ecco 

perché, appena mi sono dovuto confrontare con questo problema, il mio sistema è 

cominciato a diventare instabile. Nessuno di tutti gli oggetti a disposizione nelle 

mie librerie sembrava essere utile al corpo di un programma che sapesse risolvere 

questo problema. Così, dopo aver trascorso molto tempo in tentativi vani di 

fronteggiare tesi 1.0, con immensa soddisfazione giunsi ad una prima bozza di 

algoritmo: il progetto del mio lavoro. 

 
 
PARTE TEORICA 

1. Essere CYBER 

a. Esplorazioni chiamate cyberpunk 

b. William Gibson e il cyberspazio 

c. Cyberbody & cyberminds 

d. Information Society ? 

 

2. Essere HACKER 

a. Eroi? Pirati? Versioni a confronto 

b. Autopoiesi dell’universo hacker 

c. Etica hacker 

d. Netica & Netiquette 

e. Il paradiso del software libero 

f. Cryptonite: privacy per supereroi 

 

3. TECH AGAINST POWER 

a. CYBER RIGHTS: cybercittadini in cyberstati? 

b. Partecipazione politica 
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c. Electronic Civil Disobedience 

d. Hackmeeting 

e. Net-strike, Defacements, Mail-bombing, Fax Strike 

f. Artivism 

 

PARTE EMPIRICA 
 

4. Premessa 

5. Esperienze 

a. T.A.Z. – Situazioni 

ISOLE NELLA RETE 

INDYMEDIA ITALIA 

NETSTRIKE.IT 

AVANA.NET 

CYBERZAPATISMO E RICARDO DOMINGUEZ 

AUTISTICI.ORG - INVENTATI.ORG 

STRANO NETWORK 

CANDIDA TV 

copyDOWN 

TACTICAL MEDIA CREW 

RADIO GAP 

 

b. Personaggi 

TOMMASO TOZZI 

ARTURO DI CORINTO 

FERRY BYTE 

ARCLELE 

GIACOMO VERDE 

MASSIMO CONTRASTO 

 

 

 
Tabella 6: Progetto iniziale di questa tesi di laurea. 

 

Quando concepii questo progetto ero ancora convinto che la pratica 

etnografica fosse essenzialmente raccogliere e registrare i dati (il materiale bruto) 

sui nativi appartenenti ad una data cultura. Ovviamente ai miei stessi occhi questo 

progetto di ricerca sul Computer Underground presentava delle particolarità: una 
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cultura non localizzabile (il primo strumento euristico ad andare in crash è stato 

proprio quello di “nativo”), una cultura “volutamente sotterranea” e la rete come 

spazio della ricerca sul campo. Tuttavia molti altri progetti di ricerca, per esempio 

tutti quelli attinenti alla cosiddetta IRC Sociology, presentavano queste 

particolarità. Così, il primo obiettivo che mi posi fu quello di trovare delle 

definizioni piuttosto stabili di hacker e di computer underground178. Iniziai quindi 

la mia supposta ricerca sul campo, frequentando degli hacklabs sia fisicamente 

che in maniera virtuale attraverso il canale #hackit99179. Inutile dire come questo 

metodo della vecchia antropologia fosse assolutamente inadeguato per 

attraversare il BCH. Un giorno mentre ero intento a redigere i miei diari (log files 

?!) mi sono accorto che tutto il mio lavoro si basava sull’ipotesi dell’esistenza di 

una “cultura hacker”, e che le stesse guerre politiche all’interno del BCH per 

stabilire chi fosse “veramente” un hacker e chi fosse un “lamer” condividevano 

questo presupposto inopinabile. A tal proposito l’esperienza più importante è stata 

la partecipazione alla quinta edizione dell’hackmeeting180 (2002), un incontro tra 

hacker svoltosi al TPO181 di Bologna. In quella situazione ho avuto come la 

sensazione che la mia ricerca sulla “cultura hacker” mi stesse conducendo verso la 

messa in scena di una fiction culturale, perché ognuno dei presenti aveva un’idea 

diversa riguardo all’hacking. Dapprima pensai che tutto fosse risolvibile 

ammettendo una pluralità di culture hacker, ma in seguito, visto che la ricerca 

stava prendendo le sembianze di una tassonomia, dovetti tornare indietro e 

ricominciare dalla revisione del concetto di cultura. In questo reboot182 mi sono 

avvalso del prezioso contributo di Renato Rosaldo sul riposizionamento del 

soggetto etnografico. “Il concetto chiave delle pagine che seguono è quello di 

posizione (e riposizionamento) del soggetto. Secondo la metodologia ermeneutica 

                                                 
178 “Il computer underground consiste principalmente di tre attori: computer hackers, phone 
preakers e software crackers”. L’incontro con questa definizione così inadeguata e riduttiva ha 
rappresentato per me il primo segnale di un percorso a vicolo cieco. 
179 Questo canale irc è stato creato per preparare l’hackmeeting del 1999. Tuttora è ospitato dal 
server irc.autistici.org. 
180 L'hackmeeting e' l'incontro delle comunita' e delle controculture digitali italiane. Tre giorni di 
seminari, giochi, feste, dibattiti, scambi di idee e apprendimento collettivo. 
(http://www.hackmeeting.org)
181 Il TPO (Teatro Polivalente Occupato) è una struttura autogestita dal 1995. 
182 Effettuare un reboot significa riavviare il computer dopo un crash, sia utilizzando un warm 
reboot (quando si premono i tasti Ctrl-Alt-Canc), sia utilizzando un cold reboot quando si preme il 
tasto Reset oppure spegnendo e riaccendendo il computer. 
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è possibile dire che nel processo interpretativo abituale gli etnografi si 

riposizionano per riuscire a comprendere alcune culture: infatti iniziano la ricerca 

con una serie di domande ma le rivedono e aggiornano per tutto il corso 

dell’indagine, per ritrovarsi alla fine con domande differenti da quelle con cui 

erano partiti” (Rosaldo, 1993:44). 

Osservando il progetto iniziale della mia tesi è evidente quanto questo lavoro 

abbia di fatto operato un riposizionamento di me stesso nei confronti sia 

dell’antropologia che dell’hacking. Questi reiterati spostamenti sono stati possibili 

anche grazie alla libertà di movimento che un campo di studi come l’antropologia 

mi ha concesso. Come sostengono Marcus e Fischer “Una volta trovata una sua 

collocazione istituzionale nell’università come una delle scienze sociali, 

l’antropologia si è dimostrata come la più disordinata e la più interdisciplinare 

delle discipline, croce e delizia dell’establishment accademico” (Marcus; Fischer 

1988:57). In maniera particolare credo che il mio riposizionamento abbia spostato 

l’obiettivo della “descrizione culturale” verso l’idea di un “attraversamento 

antropologico” delle culture hacker. In sostanza in queste pagine l’operazione che 

ho condotto è stata duplice: utilizzare una prospettiva antropologica verso 

l’hacking e hackerare la ricerca antropologica. In questo senso parlo di 

hackntropologia, cioè di un percorso che si snoda attraverso l’intersezione 

trafficata tra BCH e antropologia. Credo fermamente che il discorso sul 

defacement ilongot e sul giftware si possa collocare pienamente in questa 

interzona. 

Questo lavoro di playfull cleverness nei confronti dell’antropologia ha 

mandato in crash alcuni degli strumenti euristici tradizionali della disciplina. La 

mia scelta consapevole è stata quella di  “rappresentare il processo di ricerca nel 

prodotto della ricerca” (Geertz, 1988:90). Parti di questo testo sono redatte in 

terza persona e altre sono redatte in prima persona, in modo da inserire la voce 

dell’io senza epurarla dal testo. In tal senso è stata chiara, per me, la volontà di 

mostrare come il testo etnografico sia la storia di una serie di scelte strategiche di 

ricerca e rappresentazione. Attraverso queste possibili strategie di descrizione mi 

sono imbattuto nei discorsi di un’antropologia cyber, cioè di un progetto di ricerca 

che assume le caratteristiche di un percorso e non di una mappa. E’ evidente come 
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questa idea sia lontana dalla tassonomia che stavo elaborando per “contenere” al 

suo interno le culture hacker. Il testo etnografico non è un involucro, bensì un 

drag’n drop attraverso la matrice. 

Queste valutazioni introducono pienamente il tema della parzialità di 

un’analisi siffatta, e io credo fermamente che non possa essere altrimenti. “Tutte 

le interpretazioni sono provvisorie, sono realizzate da soggetti posizionati, che 

sono addestrati a conoscere alcune cose e non altre; i buoni etnografi – anche 

quando sono affidabili, sensibili, parlano bene la lingua dei nativi e sono in grado 

di muoversi con facilità in un mondo culturale che è loro estraneo – continuano ad 

avere i loro limiti, e le loro analisi saranno sempre incomplete” (Rosaldo, 

1993:45). 

 

 

Prospettive 
 

Avverto come la sensazione di non essere riuscito a controllare tutti i bugs di 

questo sistema. Sotto certi aspetti questa sensazione è assolutamente naturale: è 

terminato del tutto il tempo degli olismi. Marcel Griaule introdusse all’interno 

della documentazione del lavoro sul campo la fotografia aerea. In questo modo 

l’occhio può trascendere dal punto di vista che il corpo fisico gli ha assegnato. 

Erigendosi oltre l’altezza del naso esso arriva a dominare (dominio ?!) la visione 

di uno spazio sgombro, in cui le barriere dello scorcio o del paesaggio sono 

abbattute. Percorrendo l’intersezione tra hacking e antropologia ho avuto spesso la 

sensazione di essermi smarrito; il mio punto di vista è il risultato di una serie di 

spostamenti/riposizionamenti che hanno escluso altre prospettive da questo 

lavoro. In tal senso vorrei citare almeno altri due sentieri di ricerca che ho 

solamente sfiorato. Il primo riguarda il feticismo, e parte da questa considerazione 

di  Allucquerre Rosanne Stone. 

 
Quando studio questi gruppi, cerco di prestare attenzione a tutte le loro interazioni. E non 

appena mi accorgo che le interazioni delle persone che sto studiando implicano 

sensibilità vaghe ma palpabili, presenti sul tavolo da lavoro, devo cominciare ad 
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osservare le macchine con la stessa attenzione con cui osservo gli uomini, poiché, per 

essi, le macchine non sono un semplice punto di passaggio. Haraway e gli altri ricercatori 

che studiano il flusso di informazione attraverso i confini tra “natura”, “società” e 

“tecnologia” tendono a vedere la natura come attiva, imprevedibile, e, in un certo senso, 

restia a lasciarsi interpretare. Se la natura e la tecnologia sembrano confondersi l’una 

con l’altra, come Haraway ed altri sostengono, allora anche gli oggetti tecnologici 

possono essere vivi. 

[Stone, 1991:88] 

 

Se il confine tra natura e tecnologia viene indagato e ricomposto attraverso 

una prospettiva cyberantropologica, allora è pienamente ascrivibile in questo 

approccio lo studio delle macchine “viventi”. Molte delle persone in cui mi sono 

imbattuto durante questo studio si relazionano alla propria macchina come se 

questa fosse una persona: gli danno un nome, delle abitudini, dei vizi e gli 

riconoscono delle funzioni vitali quali mangiare (metafora dell’inserimento di 

dati) e defecare (metafora della cancellazione di dati). Addirittura ci sono 

macchine che possono bere… 

 

 

Figura 42: Elaboratore con raffreddamento ad acqua. 
Installazione all’hackmeeting 2002. 
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Ritenere delle macchine alla stregua di esseri dotati di “vita” potrebbe far 

partire un progetto di ricerca antropologica inversa, che procede dalle macchine 

verso l’uomo: in questa prospettiva si potrebbe pensare ad ogni PC come ad un 

etnografo che, attraverso la redazione di continui diari (logs), è in grado di fornire 

una descrizione antropologica del contatto con un “nativo”, cioè l’umano che 

utilizza la macchina stessa. 

Il secondo approccio, che mi limito solamente a suggerire, è rivolto allo studio 

delle forme di opposizione al dominio (e al controllo) esercitato da un’autorità; 

tali forme sono sviluppate sia all’interno dell’antropologia che nelle culture 

hacker. Volendo operare una sintesi estrema potremo immaginare tutta 

l’antropologia post-coloniale (o Nuova Antropologia) come il tentativo di 

contrapporsi all’autorità etnografica per smascherare le strategie di potere presenti 

nella rappresentazione di culture. Parimenti nelle culture hacker vige quello che 

Himanen (2001:56) ha chiamato il “modello aperto”: la condivisione del sapere e 

l’etica del network. La battaglia che i movimenti combattono per difendere e 

diffondere l’idea del software libero mostra chiaramente quanto sia importante 

questo impegno. Il potere e l’autorità che lo rappresenta hanno bisogno della 

segretezza, per mantenere il controllo sulla conoscenza: “per salvaguardare lo 

status le conoscenze sono spesso protette da codificazioni in gergo o da altre 

limitazioni al suo accesso […] l'autorità cresce quando i sistemi informativi sono 

isolati; l'autorità s'indebolisce quando i sistemi informativi si fondono” 

(Meyrowitz, 1985:108). Un nuovo e antigerarchico assetto del potere si viene 

caratterizzando. 

 

 
Sono ormai anni, in effetti, che economisti e teorici del management annunciano che 

l’onda di marea della rivoluzione informativa distruggerà le burocrazie rigide e piramidali, 

in cui tutto procede dall’alto in basso ed è controllato dal centro. “Dipendenti” altamente 

addestrati assumeranno un’autonomia molto maggiore, visto che trarranno da se stessi 

ordini e motivazioni e si sposteranno da un posto all’altro, da un compito all’altro, con 

grande rapidità e fluidità. 

Domineranno le “ad-hocrazie”, con gruppi di gente che si aggregano spontaneamente 

lungo linee organizzative per affrontare il problema incontrato, applicarvi una buona 
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quantità di competenza e preparazione affiancate da computer e poi svanire, 

tornandosene da dove sono venuti. 

[Sterling, 1992:159-60] 

 

Questo è un tema molto interessante e potrebbe riguardare a sua volta 

l’intersezione trafficata tra hacking e attivismo politico, cioè quello che viene 

etichettato come hacktivism. 

Dopo aver suggerito altri percorsi, non posso formulare delle conclusioni ma 

solamente muovermi verso delle vie di fuga. 

 

 

Outro 
 

Parafrasando Turner183 posso dire che le pagine precedenti e le altre migliaia 

di pagine lette, scritte e cancellate segnano l’itinerario del mio viaggio personale 

dall’abbandono degli studi antropologici tradizionali in favore di una antropologia 

cyber a un vivo interesse per la pratica dell’hacking. Ovviamente questo studio 

non può che essere incompiuto. I concetti che ho modellato in queste pagine sono 

esplorazioni di determinati percorsi che ho attraversato tralasciandone altri. Per 

questo motivo fatico molto a dare un senso ultimo a questo studio, cioè a trovare 

una chiave di volta che mi permetta di legare insieme tutti questi sentieri sotto una 

comune spinta. Per un periodo di tempo mi sono chiesto spesso se questa chiave 

di volta potessi essere io stesso, eppure l’idea di legare questi frammenti con il 

collante dell’autobiografia aveva il sapore del truismo: ha senso raccogliere 

intorno a me una serie di significati scaturiti da alcuni attraversamenti del BCH 

solamente perché io ho materialmente pigiato i tasti che hanno montato i caratteri 

che il lettore sta leggendo? Fondare gli studi antropologici sul denominatore 

comune della figura del ricercatore significa eludere la ricerca del confine della 

prospettiva personale. E’ per questi motivi che rifiuto l’idea che questo lavoro 

costituisca una sorta di bizzarra autobiografia, ma non posso neanche escluderlo. 

Per chiarire meglio questo aspetto voglio introdurre La città nuova, uno studio di 

                                                 
183 Cfr. (Turner, 1982:27). 

 205



Antonio Sant’Elia, considerato l’esponente tipico, se non l’unico, dell’architettura 

futurista. 

 

 
 

 

 

Figura : Antonio Sant'Elia, 1914 
La Città Nuova (casa comunicante con ascensori e ponte esterno), 
disegno a inchiostro nero e matita su carta, (Museo civico di Como) 

 

In questa serie di tavole del 1914 Sant’Elia applica i principi del manifesto 

dell’architettura futurista sul corpo della metropoli, immaginando la nuova città 

che la sua generazione ha il dovere di progettare184. Il risultato di questo lavoro è 

una città reticolare, fatta di rampe, diagonali, ascensori, sopraelevate. “La casa di 

cemento, di vetro, di ferro, senza pittura e senza scultura, ricca soltanto della 

bellezza congenita alle sue linee e ai suoi rilievi; straordinariamente brutta nella 
                                                 
184 “Le case dureranno meno di noi. Ogni generazione dovrà fabbricarsi la sua città” (Sant’Elia, 
1914:420). 
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sua meccanica semplice, alta e larga quanto più è necessario, e non quanto è 

prescritto dalla legge municipale, deve sorgere sull'orlo di un abisso tumultuante: 

la strada, la quale non si stenderà più come un soppedaneo al livello delle 

portinerie, ma si sprofonderà nella terrà per più piani che accoglieranno il traffico 

metropolitano e saranno congiunti per i transiti necessari, da passerelle metalliche 

e da tapis roulants” (Sant’Elia, 1914:419). La strada come orlo (border) ed abisso 

(attraversamento infinito). La strada come elemento di congiunzione, come link. 

Se è vero che La città che sale di Boccioni185 e La città nuova di Sant’Elia si 

ispirano a modelli diversi di metropoli, è incontestabile che il punto di arrivo di 

queste opere sia comune: il movimento come tensione permanente. Per 

ammissione dello stesso Sant’Elia “l’architettura si stacca dalle tradizioni” per 

diventare “simile ad un cantiere, tumultante, agile, mobile, dinamico in ogni sua 

parte” (Sant’Elia, 1914:419). In quest’ottica che intreccia feticismo (la casa 

pulsante) e cyber (la casa come una macchina gigantesca), Sant’Elia dichiara 

esplicitamente la sua vocazione per lo spostamento e il viaggio: “sentiamo di non 

essere più gli uomini delle cattedrali e degli arengari; ma dei grandi alberghi, delle 

stazioni ferroviarie, delle strade immense, dei porti colossali, dei mercati coperti, 

delle gallerie luminose, dei rettifili, sventramenti salutari” (Sant’Elia, 1914:419). 

Di Sant’Elia oggi restano le sue vedute, o meglio, le sue prospettive. La parte 

più cospicua dei suoi studi, che attraversano secondo altri percorsi alcuni ambiti 

molto vicini alla cyberantropologia, è rappresentata in prospettiva. Non sarebbe 

riduttivo interpretare le tavole di Sant’Elia in chiave puramente autobiografica? 

Certo, esse segnano un percorso che egli ha compiuto, ma in questo caso dov’è 

situata la soglia tra la prospettiva personale e la ricerca scientifica? E dov’è la 

soglia dell’individuo, della visione? Guardando quelle tavole mi viene da pensare 

che una prospettiva è una rete. Se i punti di fuga sono dei nodi, le linee tracciate 

sono dei collegamenti. Attraverso questi collegamenti questa rete diventa un 

modo per catturare, cioè un modo per rappresentare. Oltre i punti di fuga 

probabilmente c’è un’altra prospettiva, un’altra visione. Un altro inizio. Silenzio. 

 

                                                 
185 Del quale, in questo senso, è ancora più significativa La strada entra nella casa, un’opera del 
1911. 
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Licenza estesa 
 

 
 
CREATIVE COMMONS CORPORATION IS NOT A LAW FIRM AND DOES NOT PROVIDE LEGAL SERVICES. DISTRIBUTION OF THIS 

DRAFT LICENSE DOES NOT CREATE AN ATTORNEY-CLIENT RELATIONSHIP. CREATIVE COMMONS PROVIDES THIS INFORMATION 

ON AN "AS-IS" BASIS. CREATIVE COMMONS MAKES NO WARRANTIES REGARDING THE INFORMATION PROVIDED, AND 

DISCLAIMS LIABILITY FOR DAMAGES RESULTING FROM ITS USE. 
 

THE WORK (AS DEFINED BELOW) IS PROVIDED UNDER THE TERMS OF THIS CREATIVE 

COMMONS PUBLIC LICENSE ("CCPL" OR "LICENSE"). THE WORK IS PROTECTED BY COPYRIGHT 

AND/OR OTHER APPLICABLE LAW. ANY USE OF THE WORK OTHER THAN AS AUTHORIZED UNDER 

THIS LICENSE IS PROHIBITED. 

  

BY EXERCISING ANY RIGHTS TO THE WORK PROVIDED HERE, YOU ACCEPT AND AGREE TO BE 

BOUND BY THE TERMS OF THIS LICENSE. THE LICENSOR GRANTS YOU THE RIGHTS CONTAINED 

HERE IN CONSIDERATION OF YOUR ACCEPTANCE OF SUCH TERMS AND CONDITIONS. 

 

1. Definitions 

 

a) "Collective Work" means a work, such as a periodical issue, anthology or 

encyclopedia, in which the Work in its entirety in unmodified form, along with a 

number of other contributions, constituting separate and independent works in 

themselves, are assembled into a collective whole. A work that constitutes a 

Collective Work will not be considered a Derivative Work (as defined below) for 

the purposes of this License. 

b) "Derivative Work" means a work based upon the Work or upon the Work and 

other pre-existing works, such as a translation, musical arrangement, 

dramatization, fictionalization, motion picture version, sound recording, art 

reproduction, abridgment, condensation, or any other form in which the Work 

may be recast, transformed, or adapted, except that a work that constitutes a 

Collective Work will not be considered a Derivative Work for the purpose of this 

License. 

c) "Licensor" means the individual or entity that offers the Work under the terms 

of this License. 

d) "Original Author" means the individual or entity who created the Work. 

e) "Work" means the copyrightable work of authorship offered under the terms of 

this License. 

f) "You" means an individual or entity exercising rights under this License who 

has not previously violated the terms of this License with respect to the Work, 
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or who has received express permission from the Licensor to exercise rights 

under this License despite a previous violation. 

 

2. Fair Use Rights. Nothing in this license is intended to reduce, limit, or restrict any 

rights arising from fair use, first sale or other limitations on the exclusive rights of the 

copyright owner under copyright law or other applicable laws. 

 

3. License Grant. Subject to the terms and conditions of this License, Licensor hereby 

grants You a worldwide, royalty-free, non-exclusive, perpetual (for the duration of the 

applicable copyright) license to exercise the rights in the Work as stated below: 

 

a) to reproduce the Work, to incorporate the Work into one or more Collective 

Works, and to reproduce the Work as incorporated in the Collective Works; 

b) to create and reproduce Derivative Works; 

c) to distribute copies or phonorecords of, display publicly, perform publicly, and 

perform publicly by means of a digital audio transmission the Work including as 

incorporated in Collective Works; 

d) to distribute copies or phonorecords of, display publicly, perform publicly, and 

perform publicly by means of a digital audio transmission Derivative Works; 

 

4. Restrictions. The license granted in Section 3 above is expressly made subject to and 

limited by the following restrictions: 

 

a) You may distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally 

perform the Work only under the terms of this License, and You must include a 

copy of, or the Uniform Resource Identifier for, this License with every copy or 

phonorecord of the Work You distribute, publicly display, publicly perform, or 

publicly digitally perform. You may not offer or impose any terms on the Work 

that alter or restrict the terms of this License or the recipients' exercise of the 

rights granted hereunder. You may not sublicense the Work. You must keep 

intact all notices that refer to this License and to the disclaimer of warranties. 

You may not distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally 

perform the Work with any technological measures that control access or use of 

the Work in a manner inconsistent with the terms of this License Agreement. 

The above applies to the Work as incorporated in a Collective Work, but this 

does not require the Collective Work apart from the Work itself to be made 

subject to the terms of this License. If You create a Collective Work, upon 

notice from any Licensor You must, to the extent practicable, remove from the 

Collective Work any reference to such Licensor or the Original Author, as 

requested. If You create a Derivative Work, upon notice from any Licensor You 

must, to the extent practicable, remove from the Derivative Work any reference 

to such Licensor or the Original Author, as requested. 

b) You may distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally 

perform a Derivative Work only under the terms of this License, and You must 

include a copy of, or the Uniform Resource Identifier for, this License with every 

copy or phonorecord of each Derivative Work You distribute, publicly display, 
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publicly perform, or publicly digitally perform. You may not offer or impose any 

terms on the Derivative Works that alter or restrict the terms of this License or 

the recipients' exercise of the rights granted hereunder, and You must keep 

intact all notices that refer to this License and to the disclaimer of warranties. 

You may not distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally 

perform the Derivative Work with any technological measures that control 

access or use of the Work in a manner inconsistent with the terms of this 

License Agreement. The above applies to the Derivative Work as incorporated in 

a Collective Work, but this does not require the Collective Work apart from the 

Derivative Work itself to be made subject to the terms of this License.to 

distribute copies or phonorecords of, display publicly, perform publicly, and 

perform publicly by means of a digital audio transmission the Work including as 

incorporated in Collective Works; 

c) You may not exercise any of the rights granted to You in Section 3 above in any 

manner that is primarily intended for or directed toward commercial advantage 

or private monetary compensation. The exchange of the Work for other 

copyrighted works by means of digital file-sharing or otherwise shall not be 

considered to be intended for or directed toward commercial advantage or 

private monetary compensation, provided there is no payment of any monetary 

compensation in connection with the exchange of copyrighted works. 

d) If you distribute, publicly display, publicly perform, or publicly digitally perform 

the Work or any Derivative Works or Collective Works, You must keep intact all 

copyright notices for the Work and give the Original Author credit reasonable to 

the medium or means You are utilizing by conveying the name (or pseudonym 

if applicable) of the Original Author if supplied; the title of the Work if supplied; 

in the case of a Derivative Work, a credit identifying the use of the Work in the 

Derivative Work (e.g., "French translation of the Work by Original Author," or 

"Screenplay based on original Work by Original Author"). Such credit may be 

implemented in any reasonable manner; provided, however, that in the case of 

a Derivative Work or Collective Work, at a minimum such credit will appear 

where any other comparable authorship credit appears and in a manner at least 

as prominent as such other comparable authorship credit. 

 

5. Representations, Warranties and Disclaimer 

 

a) By offering the Work for public release under this License, Licensor represents 

and warrants that, to the best of Licensor's knowledge after reasonable inquiry: 

 

I. Licensor has secured all rights in the Work necessary to grant the 

license rights hereunder and to permit the lawful exercise of the rights 

granted hereunder without You having any obligation to pay any 

royalties, compulsory license fees, residuals or any other payments; 

II. The Work does not infringe the copyright, trademark, publicity rights, 

common law rights or any other right of any third party or constitute 

defamation, invasion of privacy or other tortious injury to any third 

party. 
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b) EXCEPT AS EXPRESSLY STATED IN THIS LICENSE OR OTHERWISE AGREED IN 

WRITING OR REQUIRED BY APPLICABLE LAW, THE WORK IS LICENSED ON AN 

"AS IS" BASIS, WITHOUT WARRANTIES OF ANY KIND, EITHER EXPRESS OR 

IMPLIED INCLUDING, WITHOUT LIMITATION, ANY WARRANTIES REGARDING 

THE CONTENTS OR ACCURACY OF THE WORK. 

 

6. Limitation on Liability. EXCEPT TO THE EXTENT REQUIRED BY APPLICABLE LAW, AND 

EXCEPT FOR DAMAGES ARISING FROM LIABILITY TO A THIRD PARTY RESULTING FROM 

BREACH OF THE WARRANTIES IN SECTION 5, IN NO EVENT WILL LICENSOR BE LIABLE 

TO YOU ON ANY LEGAL THEORY FOR ANY SPECIAL, INCIDENTAL, CONSEQUENTIAL, 

PUNITIVE OR EXEMPLARY DAMAGES ARISING OUT OF THIS LICENSE OR THE USE OF 

THE WORK, EVEN IF LICENSOR HAS BEEN ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH 

DAMAGES. 

 

7. Termination 

 

a) This License and the rights granted hereunder will terminate automatically upon 

any breach by You of the terms of this License. Individuals or entities who have 

received Derivative Works or Collective Works from You under this License, 

however, will not have their licenses terminated provided such individuals or 

entities remain in full compliance with those licenses. Sections 1, 2, 5, 6, 7, and 

8 will survive any termination of this License. 

b) Subject to the above terms and conditions, the license granted here is 

perpetual (for the duration of the applicable copyright in the Work). 

Notwithstanding the above, Licensor reserves the right to release the Work 

under different license terms or to stop distributing the Work at any time; 

provided, however that any such election will not serve to withdraw this License 

(or any other license that has been, or is required to be, granted under the 

terms of this License), and this License will continue in full force and effect 

unless terminated as stated above. 

 

8. Miscellaneous 

 

a) Each time You distribute or publicly digitally perform the Work or a Collective 

Work, the Licensor offers to the recipient a license to the Work on the same 

terms and conditions as the license granted to You under this License. 

b) Each time You distribute or publicly digitally perform a Derivative Work, 

Licensor offers to the recipient a license to the original Work on the same terms 

and conditions as the license granted to You under this License. 

c) If any provision of this License is invalid or unenforceable under applicable law, 

it shall not affect the validity or enforceability of the remainder of the terms of 

this License, and without further action by the parties to this agreement, such 

provision shall be reformed to the minimum extent necessary to make such 

provision valid and enforceable. 
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d) No term or provision of this License shall be deemed waived and no breach 

consented to unless such waiver or consent shall be in writing and signed by 

the party to be charged with such waiver or consent. 

e) This License constitutes the entire agreement between the parties with respect 

to the Work licensed here. There are no understandings, agreements or 

representations with respect to the Work not specified here. Licensor shall not 

be bound by any additional provisions that may appear in any communication 

from You. This License may not be modified without the mutual written 

agreement of the Licensor and You. 

 

 

Creative Commons is not a party to this License, and makes no warranty whatsoever in 

connection with the Work. Creative Commons will not be liable to You or any party on any 

legal theory for any damages whatsoever, including without limitation any general, 

special, incidental or consequential damages arising in connection to this license. 

Notwithstanding the foregoing two (2) sentences, if Creative Commons has expressly 

identified itself as the Licensor hereunder, it shall have all rights and obligations of 

Licensor.  

Except for the limited purpose of indicating to the public that the Work is licensed under 

the CCPL, neither party will use the trademark "Creative Commons" or any related 

trademark or logo of Creative Commons without the prior written consent of Creative 

Commons. Any permitted use will be in compliance with Creative Commons' then-current 

trademark usage guidelines, as may be published on its website or otherwise made 

available upon request from time to time. 

Creative Commons may be contacted at http://creativecommons.org/. 
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