I'm very proud of it. I'm also embarassed of it: Peter Morville, Andrea Resmini, Luca Rosati and… me in the same issue!

Peter is… ok, he doesn't need any introduction. He's simply a pioneer and still one of the most influential person in the IA community.
Andrea is my mentor. I started 6 years ago reading this post from his blog.
Luca is the italian ambassador of the community, a bright writer and a great friend.

My reflections across anthropology, ethnography and information architecture are in such great company: just imagine how much I'm blushing right now!

What's the emoticon for Munch's face?
:@ ?

Now. Ok Raffaele. Take a deep breath.

Yesterday I read A Guide To The Occupy Wall Street API (great article, thanks to @tigella and @stetto)

Today I've found this.
Maybe PERSIST is the key.

Thanks to Austin Madison

Questo ho pensato la prima volta che l'ho vista. Un foglio di carta accartocciato e incastrato tra le montagne.
Della Flavia Neapolis, la città costruita da Tito nel 72 d.c. in onore di suo padre, l'imperatore Vespasiano, non resta moltissimo. L'atmosfera miscela fasi alterne di dominazione araba (dal 636 al 1517) cristiana (dal 1099 per meno di cento anni) e ottomana: le strette vie della medina, i fumosi caffè al sapore di cardamomo, i vari hammam. E una presenza costante: le immagini dei martiri delle due intifada.

L'advertising della cartellonistica, paesaggio urbano quotidiano delle nostre vite, a Nablus è fatto di persone morte e armate. Muri, strade, pali, segnali stradali, tutto è una lapide.
Ho pensato: come si cresce guardando su ogni muro tuoi concittadini morti che imbracciano bombe o AK47? Come si fa a crescere quando per strada la situazione ricorrente è questa?

Non ho risposte per queste domande. Si cresce, punto. Perché Nablus e i suoi centocinquantamila abitanti vivono sotto assedio costante. Di notte i militari scendono dalle loro basi e, quando ritengono necessario o semplicemente quando vogliono, sparano, sequestrano famiglie, occupano case, arrestano persone. Abitare a Nablus significa non essere mai sicuro della tua incolumità, vivere compresso, come nel grande campo profughi di Balata, vivere su un filo teso e molti decidono di ribellarsi con il mitra in braccio contro l'oppressione, alimentando a loro volta la repressione. "Ecco la Stalingrado di Palestina!" esclama Simone. Ma io non sono affatto entusiasta.
Questa violenza quotidiana, che dura ormai da 20 anni, sembra aver cancellato le vie di mezzo: qui o si è martiri o reduci. Come dimostra la comunità dei samaritani, 300 persone con una storia affascinante. Come ti ricordano anche le lapidi, che si distinguono solo perché il marmo è meno poroso della pietra antica, in una città che assomiglia ad un camposanto.

A Nablus io ho un amico. Si chiama Wajdi Yaeesh.

In questo video racconta un po' la sua storia.

Wajdi è una persona fuori dall'ordinario. Ricordo i suoi occhi, mentre mi diceva: "ad un certo punto non puoi più scegliere, se non te ne vai, resti e combatti. Io ho deciso di restare, solo che ho scelto un modo diverso di combattere". Wajdi ha reagito alla violenza subita diventando un volontario della Red Crescent per soccorrere i feriti o le famiglie sequestrate in casa propria, costrette a stare per giorni in una sola stanza senza né cibo né acqua. Racconta di essere stato colpito soprattutto dalle reazioni dei bambini di fronte alla violenza. Per questo si è laureato in marketing (fund raising) e ha creato Human Supporters, un centro che si occupa dei ragazzi della città vecchi di Nablus, partendo dall'assistenza psicologica per la gestione degli eventi post traumatici fino all'istruzione, l'organizzazione del tempo libero e l'inserimento nel mondo del lavoro. Un'oasi nel deserto.

Il suo sorriso e la sua voglia di fronteggiare l'occupazione è trascinante. Grazie a lui ho avuto accesso a tante storie di Nablus. Come quella di Hamza S.A. Al-Tqtouq.

Hamza oggi ha 27 anni ed è il secondo figlio di una famiglia palestinese numerosa (maddai?). Suo padre è un commerciante di DVD, rasoi, musicassette, cartoleria e tutto quello che ha un involucro di plastica trasparente. Questo "buco" nel suk è pieno di foto di Hamza, perché è in galera da 7 anni. Appena ventenne è stato accusato di fiancheggiamento delle Brigate dei Martiri di Al Aqsa. Da allora nessuno l'ha più visto. È in carcere in Israele e nessuno della sua famiglia o dei suoi amici ha il visto per andarlo a trovare. Ha ricevuto una condanna di 247 anni, eclatante, esemplare, per dare l'esempio.

Il padre mi parla dritto negli occhi, in arabo. Wajdi mi traduce le sue parole, ma io non riesco a spostare lo sguardo.
"Tutto il mondo sa chi è Gilad Shalit e s'indigna e si adopera perché Hamas garantisca che venga trattato come le convenzioni interazionali stabiliscono. Ma cosa sa il mondo dei 7.000 prigionieri politici palestinesi detenuti nelle carceri israeliane. Cosa sa il mondo di mio figlio, che è stato condannato a 247 anni? Io so che non lo rivedrò mai più e devo convivere con questo dolore. Ogni giorno".
Lo guardo negli occhi. Non ci sono lacrime, non c'è rabbia: c'è una forma di impotenza. Sono grandi e sconfitti.
In quel momento arriva il primo figlio, il fratello di Hamza, che ha perso una mano durante un assalto dei militari.

Per strada vediamo questo manifesto.

È strano. Si distingue dagli altri per la posa e sembra un nostro cantante degli anni sessanta. Wajdi ci spiega tutto: due settimane fa grazie ad un accordo tra il PFLP e i militari israeliani, dopo 35 anni la madre ha potuto riavere i resti di Hafez Muhammad Hussein Abu Zant, morto in un agguato il 18 maggio 1976. Wajdi ci propone di incontrare questa famiglia, perché a loro avrebbe fatto piacere raccontare la storia del figlio a degli internazionali, in modo che venga ri-raccontata.

Eccoci qua. Io, Simone, Stefano, Laura e Mariella in casa di questa famiglia.
Ci accolgono nel salone di rappresentanza. Ci servono il thè.
Cosa si può chiedere a queste persone? Cosa possiamo dire? Cade il gelo, una lampo che si apre sulla schiena.
La madre, con uno sguardo assente, inizia a raccontare la vicenda del figlio. Noi prendiamo appunti e riusciamo a spiccicare qualche sorriso e alcune parole di circostanza. Proprio quelle parole che ho sempre odiato e che allora mi sono sembrate parole senza alcuna importanza ma così piene di importanza.

Anche questa storia è molto lunga e drammatica. Oggi ho scritto troppo.
Se volete approfondire questa vicenda o se volete sapere cosa sono i cimiteri dei numeri potete leggere quello che ha pubblicato Simone Ogno.

L'ostello fantasma di Ramallah è stato poi il colpo di grazia: immaginate di entrare in un centro commerciale malandato e semi abbandonato di notte. Negozi di tutto un po' (lampadine, cavi, colori e detersivi…) chiusi al piano terra, un club di giocatori di carte al primo piano con brande per chi vuole appisolarsi un po', un centro benessere equivoco al 3° piano e al 4° un ostello. Pavimenti che recano i solchi delle carovane di persone, quasi fossero le traiettorie in un GP, un ascensore lacero che con le valigie non sale (meglio, si ferma a metà piano) e una moquette in stile moresco.

Il tipo alla reception, con capello lungo fluente e oleoso, ci vede e spara 300 NIS per la stanza. Ridiamo e gli diciamo che il prezzo vero lo sappiamo, sono 180 NIS perché ce l'hanno detto gli amici del comitato. Resta in silenzio, trance apoplettica. Pausa di 30 secondi. Gli occhi di Stefano sorridono, quelli di Simone sono increduli. Nessuno parla. Gli occhi del tipo sono bassi sulla scrivania, come se noi non ci fossimo. Io gli busso sulla spalla e lui si alza e ci conduce alla stanza. Devo dire dignitosissima, tranne che per le lenzuola e la federa che sembrano aver fatto il '48. Io scelgo la soluzione T-SHIRT as a pillow cover e sacrifico la maglia blu elettrica fabietto's style.

Congiuntivite al risveglio? Bah, forse, ma non importa, nulla di grave. Ovvio che a Roma avrei già preso una medicina appropriata, ma qui mi sembra superfluo. Con questi occhi appiccicaticci esco e il cartello bianco "Tony Blair persona non grata" che campeggia in Al Manara illumina la mattinata. Gli occhi di un venditore di frutta secca sono molto scuri e intensi, quasi più della sua ostinazione nel propinarmi dei datteri. Direzione Gerusalemme, quindi dobbiamo passare per il check point di Qalandiya (o Kalandia).

Ramallah-Gerusalemme sono 9 km. "Praticamente Firenze-Prato" aveva chiosato Federica la sera prima "eppure io ci metto tra 50 minuti e due ore ogni mattina". È venerdì, il giorno della preghiera per i musulmani e le strade sono abbastanza deserte, i negozi prevalentemente chiusi. 10.12, in 4 minuti di service siamo già a Qalandiya, nella piazza affari del check point, dove a seconda della fila vengono stabilite le tariffe per passare con uno dei taxi autorizzati e quindi rapidamente e indenni.

Nonostante i nostri passaporti UE scegliamo per solidarietà di fare la fila come tutti i palestinesi. Gli occhi di Stefano sono fieri, quelli di Simone combattivi.

Arriviamo all'ingresso del check point, sotto una struttura di laminato che serve a proteggere dalla canicola. È pieno zeppo di persone, la fila è lunghissima, non si respira. Hassan, in fila dietro di noi, ci mostra orgoglioso il suo permesso. Ha ventisei anni ed è di Nablus, la città reietta, ma ora lavora in un'azienda di costruzioni israeliana che ha cantieri sia in Israele che in West Bank, quindi da settembre è autorizzato a passare per Qalandiya. Lavora sempre ma questo è il primo venerdì che ha libero tutto per sé, quindi ha deciso di andare a pregare a Gerusalemme, presso la Moschea di al-Aqsa. È la prima volta della sua vita. È molto emozionato e spera di essere lì in tempo, cioè per le 12.00.

Mi stacco dalla file e scopro la scienza del check point perfetto: delle gabbie larghe 70 cm e lunghe 10 metri dove le persone possono passare solo in fila indiana; un tornello temporizzato alla fine della gabbia, un casotto con 3 soldati che controllano le file; il controllo documenti e permessi; un altro tornello; il metal detector; un altro gabbiotto per la perquisizione; l'uscita. Stimo rapidamente che il tornello fa passare 3 persone ogni 5 minuti. Tra l'ingresso nel primo tornello e l'uscita passano 50 minuti. Questo dovrebbe essere un check point modello perché durante il tragitto i soldati non entrano mai a contatto con i passanti e non si dovrebbero verificare gli episodi di violenza denunciati da breaking the silence.

10-15 persone prima di noi c'è una famiglia, un padre molto magro con una bimba di 10 anni e un discolo di 6. Sono vestiti di tutto punto, anche loro vanno a pregare a Gerusalemme. I loro occhi, dietro le sbarre, sono pieni di gioia, emozione, stanno per andare nella terza città santa dopo Medina e La Mecca. Il padre e la figlia hanno gli stessi occhi, chiarissimi. Lei mi guarda e mi sorride, perché biondo, con i pantaloni cargo verdi e la maglietta gialla de "Il futuro non aspetta" devo sembrarle un tipo curioso. Anche io le sorrido, poi mi avvicino verso il fratello che viene costantemente richiamato perché si arrampica sulle grate. Gli regalo una Ricola della scorta di Luisa. La prende senza ringraziare e scappa a mangiarsela dietro le gambe del padre che mi ringrazia.

Mentre i palestinesi sanno sorprenderti con i loro sorrisi, un gruppo di studenti finlandesi è poco più avanti e una delle ragazze sta avendo una piccola crisi di pianto in mezzo alle sbarre serrate. I suoi occhi sono liquidi mentre gli amici cercano di tranquillizzarla. Un uomo con una bambina di 3 anni capisce che è tardi, che non ce la farà (forse non ha il permesso?) e decide di tornare indietro, ma non riesce a passare perché dietro di lui la gente è pressata. Fa un segno a Stefano, che sta fotografando la lunga coda, e poi prende la figlia in braccio e la fa passare piano piano attraverso un buco nel tetto di filo spinato che copre il corridoio. Io accorro, salgo su un'inferriata e prendo la bambina in braccio. Il padre prova a tranquillizzarla. Le spiega che lui deve aspettare l'apertura del tornello. I suoi occhi sono rassicuranti, quelli di un padre che ha tolto la figlia dall'inferno. La piccola singhiozza ma riesco a calmarla con un'altra Ricola.

È il nostro turno. La valigia che mi ha prestato Gabriella non entra nel corridoio, devo trascinarla di lato. Simone è davanti, poi Stefano, poi io. Siamo in piedi, non ci si può sedere, ci si gira a fatica. Dei ragazzi dalla fila parallela ci guardano. Uno di loro ha una borsa sportiva di una società di calcio di Gerusalemme. Chissà se passa da Qalandiya ogni volta per allenarsi?

Passa un'infinità. Finalmente sono davanti al tornello. Appena scatta devo entrare, quindi tengo lo zaino in spalla e la valigia in braccio. Aspetto, maledicendo tutto quello che ho intorno. Alla luce verde provo ad entrare tra le sbarre girevoli, ma lo spazio è piccolo e non riesco. Da dietro un palestinese mi dà uno spintone, mi butta letteralmente dentro, altrimenti la luce diventerà rossa e bisognerà aspettare nuovamente.

Controllo documenti. Altra fila. Altro tornello. Metal detector. Altra fila, in uno spazio di 30 metri quadrati senza sbarre, che mi è sembrato incredibilmente comodo. I finlandesi passano. Gli occhi di uno di loro sono esausti. Altri sono disgustati. Simone è nervoso mentre Stefano sta parlando con Hassan. È un'ora e mezza che siamo qui. La preghiera delle 12.00 ormai è persa, ma gli occhi di Hassan sono comunque vitali: sta per vedere al-Quds per la prima volta.

Metto la valigia e lo zaino sul nastro e mostro il passaporto a due soldatesse che sono annoiate. Una di loro mi parla da dietro al vetro. Non si sente nulla. Le chiedo di ripetere ma comunque non si sente. Mi fa segno di andare avanti, con sdegno.

Vedo l'uscita. Ci sono dei militari in un capannello davanti a noi. E rivedo gli occhi dell'uomo magro. Umiliati. Li stanno mandando indietro. Erano passati a tutti i controlli ma li hanno bloccati prima dell'uscita e ora li stanno riaccompagnando dall'altra parte. Il bimbo piccolo piange. Il padre non dice una parola. Guarda a terra, mentre uno dei soldati lo tiene per un braccio come un criminale. Gli occhi chiarissimi della figlia grande sono persi nel vuoto. Poi tutt'a un tratto si fanno seri, si gira verso il padre strattonato dal militare, come a dirgli "Non ti preoccupare, non fa nulla. Sarà per un'altra volta". È lei a consolare lui, è lei, a 10 anni, a far smettere il pianto del fratellino. È già grande.

Tutti e tre, con i capelli ben pettinati, i pantaloni puliti e stirati o la gonna bella dei lei abbinata a dei calzini corti con i ricami, ora mi danno le spalle camminando verso l'ingresso. Un militare con occhi piccoli e severi viene verso di me e mi ordina di muovermi, di liberare l'uscita. Faccio finta di non capire e resto un'altra manciata di secondi a guardare la famiglia che ora si abbraccia, si stringe mentre torna indietro. I miei occhi li cercano tra le sbarre, ma li ho persi di vista.

• il blog si è fermato ad una settimana fa
• da ierisera sono scomparsi i post sulla Palestina
• ho cambiato nome e foto al mio account Facebook
• ho reso privati tutti i tweet
• ho cambiato la privacy dell'account Google

In sostanza, mi sono preparato per l'aeroporto, dove sarò interrogato. Ho anche:

• cancellato tutti i file che parlano di Palestina dal laptop
• cambiato SD nella macchina fotografica inserendo tutte foto delle chiese sante della Galilea (mia mamma apprezzerà…)
• eliminato tutta la cronologia del browser
• disattivato dropbox
• cancellato google notifier, perché io dovrò sostenere che il mio unico indirizzo mail è quello del lavoro
• scaricato e crittografato le foto della West Bank
• rovinato intenzionalmente la lonely planet, per farla più "vissuta"
• spedito il materiale che parlava esplicitamente del conflitto e dell'occupazione
• preparato una versione credibile del viaggio
• cancellato tutti i numeri e i messaggi dalla SIM watanya
• cancellato i numeri palestinesi dalla SIM Orange IL

Insomma, attività da para-spia. Ma perché?

Non è un crimine andare a visitare i Territori Occupati, eppure agli occhi della sicurezza israeliana è un comportamento molto pericoloso, da disincentivare assolutamente.
Anche i volontari che stanno in Cisgiordania per 3 o 6 mesi all'aeroporto non dichiarano apertamente quello che fanno, anche se non c'è alcun reato. Tutti hanno paura di due cose: il timbro di espulsione, che ti impedirebbe di tornare per 5 anni, e l'interrogatorio sfiancante, quello che mira ad ottenere i nomi dei palestinesi che collaborano ai progetti di resistenza non violenta.

Perché questo è il punto centrale: a te, cittadino UE, in assenza di reato non possono fare nulla. Invece i palestinesi, non-cittadini di uno stato non riconosciuto, possono essere arrestati e trattenuti con ogni scusa. Se dici di aver dormito ad Al Ma'sara per 12 giorni, qualcuno devi aver conosciuto, qualche locale ti avrà aiutato no? Sono questi nomi l'obiettivo dell'interrogatorio.

Il mio volo è alle 17.30 ma mi presento allaeroporto alle 12.20. Ho già la scusa: sono arrivato prima per provare a prendere il volo delle 14:50. Terzo piano, settore A, una fila interminabile. Inoltre una tedesca sciroccata come compagna di fila che mi assilla con i suoi pensieri mistici. Dopo 45 minuti di attesa in piedi mi si avvicina una donna della sicurezza. Prende il passaporto e parte il primo Q&A:

- Come ti chiami? Raffaele
- Quando sei nato? (la so)
- Dove vivi? Roma
- Quando sei arrivato? Il 13 Ottobre
- Quando riparti? Oggi
- È tanto tempo che sei qui, che hai fatto? Turismo (guida ciancicata alla mano)
- Tutto questo tempo? Beh, si, ci sono tante cose da vedere.
- Ok aspetta

Solito balletto. Prende il mio passaporto e aspetto. Dopo 5 minuti arriva un altro ragazzo.

- Come ti chiami? Ari-Raffaele
- Dove sei stato? A Gerusalemme, Betlemme, Galilea, Tel-Aviv
- Quanti giorni? Circa 3 settimane in tutto
- Quanti giorni a Gerusalemme? Una quindicina
- E quanti a Betlemme? Quattro
- Che hai fatto 4 giorni a Betlemme? Sono arrivato per vedere la basilica della natività e la città. Ho mangiato un ottimo falafel ma il giorno dopo non mi sono sentito bene di stomaco. Ho avuto anche un po' di febbre (mostro la tachipirina). Sono ripartito quando mi sono ristabilito.
- E gli altri 3 giorni? Tel Aviv
- Dove hai dormito ieri sera? A Tel Aviv. Nel Mugraby Hostel, allenby road 19.
- Ok, aspetta (sorride, la risposta "Tel Aviv" + indirizzo gli è piaciuta)

Torna con gli adesivi che classificheranno la mia pericolosità. Sono un 5. Da 1 a 6, sono abbastanza pericoloso, ma poteva andare peggio. Mi accompagnano al controllo bagagli. Apro la valigia e l'addetta mi sembra simpatica. Le faccio vedere le ceramiche, apre tutti i miei panni sporchi uno ad uno, apre una maglietta di decathlon sigillata che non ho usato, vorrebbe aprire anche la Tahina che ho comprato per Sara. Io sono disponibile e lei è distesa.

Poi il primo problema: ci sono 3 kefiah colorate, in una busta trasparente.

- Che sono? Regali
- Perché regali queste cose? Perché sono belle e costano poco
- Perché in Italia mettete queste cose? Si, al collo, come sciarpe.
- Dove le hai comprate? A Gerusalemme.

È insospettita. Chiama un collega che mi chiama da parte mentre lei finisce la scansione della valigia.

- Hai ricevuto cose da persone? No
- Stai portando in Italia oggetti non tuoi? No
- Hai fatto regali? Si, delle kefiah, delle ceramiche e della tahina. Ah, anche un libro.
- Sei stato 15 giorni a Gerusalemme, non dirmi che non hai conosciuto nessuno? Conosco un ragazzo a Gerusalemme. È italiano e si chiama Marco.
- Che fa a Gerusalemme?

Ed ecco l'errore. Fino a questo punto ero andato molto bene. Ma poi ho ceduto alla verità, una semplice:

- Si occupa di Cinema. L'ho conosciuto alla Mostra a Venezia. Fa riprese, video e cose come queste.

Vedo chiaramente nella mente dell'ufficiale addetto ai controlli dipanarsi l'equazione video=documentari=attivista. E quindi io sono amico di un'attivista.

- Lascia la tua valigia lì e seguimi. Andiamo in una stanza piccola. C'è una panchina. Mi siedo e aspetto. Arriva uno più grande e ricomincia da come mi chiamo. Poi l'itinerario della visita. Poi tante altre domande. Poi se mi posso spogliare per una perquisizione. Resto in mutande davanti a loro. Sono tranquillo, sicuramente a disagio ma tranquillo. Non trovano nulla nelle mie tasche (chiaro direi, no?). Altre domande. A volte ripetono le stesse. Mi posso rivestire, ma non è finita.

- E dove altro sei stato? Tel Aviv.
- Ah, a fare che? Ho visto un museo d'arte e una mostra sui graffiti. E poi ho fatto anche del mare. E la sera ho girato per locali.

È qui che entra in ballo il serbo, il mio salvatore. Ma ora sono stanco, questa storia nella storia la racconterò a parte.